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Нет, все вто происходит не в Ледовитом океане, а 
на речном водохранилище. В конце апреля суда Кам­
ского пароходства вышли в традиционный рейс  —  се­
верный завоз.

Рулевой Саня впервые попал в такое необычное пла­
вание. Он сначала был недоволен, что придется прове­
сти всю навигацию на небольшом суденышке. Но каж­
дый день рейса для Сани становится маленьким откры­
тием. Знакомство с членами команды, встречи с инте­
ресными людьми на далекой Весляне заставляют Саню 
по-другому посмотреть на судно, на своих товарищей, 
на жизнь. Об этом и рассказывается в повести «Л едо­
вый рейс».

Автор ее Геннадий Николаевич Солодников родился 
в 1933 году в поселке Павловский Пермской области.

В 1952 году он окончил Пермское речное училище. 
Служил на гидрографическом судне на Балтике, рабо­
тал на Каме в изыскательских партиях и на землечер­
палке, заведовал гидротехническим кабинетом в реч­
ном училище, был секретарем райкома комсомола. 
С 1957 года  —  журналист. В 1961 году заочно окончил 
редакторский факультет Московского полиграфического 
института.

Г. Солодников начиная с 1958 года участвовал в 
шести коллективных очерковых сборниках Пермского 
книжного издательства, печатался в журнале «Ураль­
ский следопыт». Один его очерк издан отдельной бро­
шюрой. Рассказы публиковались в журнале «Урал», в 
сборниках «Молодой человек», «Нашим ребятам», «Ни 
зорьке». «Ледовый рейс» —  первая книга Г. Солодни- 
кова.

Художник В. И. Мотовилова



□  НОВЫЙ РУЛЕВОЙ

Саня проснулся от шума и холода. Уголь в чугунной 
печке-камельке прогорел, и тепло из кубрика выдуло 
быстро.

С Камского моря шли волны — одна за другой. Под­
нималось и опускалось возле борта ледяное месиво, на­
доедливо скребло по металлу. Плескал по палубе дождь. 
Судно скрипело, потрескивало. Его часто бросало на 
стоящий рядом плавучий кран, сильно ударяло, и тогда 
от кормы до носа прокатывался грохот. Налетал порыв 
ветра, вздымалась волна: а-а-ах! у-у-ух!

Наверху сейчас пусто, мокро, темень. Лишь пляшут 
на маслянистой воде отблески редких огней, что горят 
у соседних судов на верхушках мачт.

Сане никогда не приходилось попадать в такой шторм
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в последних числах апреля, когда на воде кругом еще 
полно льда. И странно представить: где треплет судно! 
В самом порту, в Левшино, неподалеку от плотины Кам­
ской гидростанции.

Вот опять накатила волна. Загрохотали железные 
крышки трюма, рифленые, как стиральная доска. 
Вверх — вниз. А-а-ах! У-у-ух!

Как это было давно... Дом. Кухня вся в клубах пара. 
Он, совсем маленький, путается у матери под ногами. 
А она, раскрасневшаяся, с закатанными по плечи рука­
вами, сильно трет белье на большущей рубчатой доске, 
гремит закопченным корытом...

Дома в постели тепло, уютно. А здесь... Пахнет углем 
и краской. Даже повернуться нельзя: стенки мажутся. 
Только сегодня утром выкрашено в кубрике.

Саня лежит одетый на голом матраце, накрывшись 
тонким одеялом. Холодно. От этого первая ночь на суд­
не кажется еще дольше, еще тоскливее.

Он приехал в Пермь из Казани поездом. Дальше с 
трудом добирался в битком набитом автобусе через по­
селок Камгэс. В Заозерском затоне появился теплым 
солнечным днем. Ослепительно сверкал лед. Повсюду на 
берегу слышалась разноголосица ручьев. Они шептали 
по глинистым откосам, ворковали под пластами снега, 
сердито ворчали, падая с леденистых обрывов. Волную­
ще пахло размытой землей и талым снегом. Из цехов 
ремонтно-эксплуатационной базы доносился звон метал­
ла и рокот станков. Густо тянуло мазутом. Словно про­
буя после зимней спячки голоса, бодро перекликались 
винтовые буксирные пароходы. Они уже разворотили 
лед вокруг себя и стояли возле самого берега, поблески­
вая черными корпусами и ярко-охряными рубками.

Кое-где на их палубах сновали шустрые затонские 
ребятишки. Они приплясывали на гибких трапах, тол­
клись на террасе, которую образовал вдоль берега осев­
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ший лед. Голубые изломы его сочились каплями и рас­
падались под ногами на тончайшие серебристые стрелки.

Саня долго смотрел на выстроившиеся нос к носу 
большие грузовые теплоходы. Белые, с высокими, в не­
сколько этажей, кормовыми надстройками, они походи­
ли на океанские лайнеры. Ему захотелось подойти к ним 
поближе, и он спустился на лед.

Высоко над затоном висело солнце, и все сверкало 
вокруг. Снизу, ото льда доносился еле уловимый шорох. 
Саня прислушался, нагнулся и понял: это крошились, 
оседали под лучами мельчайшие кристаллики, просачи­
вались сквозь кружево подтаявшего снега чуть замет­
ные капли.

Саня совсем оправился от беспокойной долгой дороги 
и повеселел. Он почему-то был уверен, что для него эта 
вторая в жизни навигация начнется хорошо. Наверняка 
его назначат вот на такой крутобортый теплоход. И он 
будет целое лето ходить на нем по Камскому морю, сей­
час еще лежащему подо льдом между синеющими вдали 
лесистыми берегами. После первого курса ему ведь то­
же повезло — был на «Богатыре». Сверкающий медью 
и никелем белоснежный волжский пароход! Веселые 
пассажиры в классных каютах, зеркальные салоны, ков­
ры, музыка...

Но когда он пришел в отдел кадров затона, все рух­
нуло. Как ни просил — не послушали. Послали рулевым 
на какую-то прелую галошу. Друзьям стыдно написать: 
засмеют.

Он на эти суденышки вначале даже не обратил вни­
мания. Уж очень жалко они выглядели: маленькие, раз­
нотипные, с некрашеными надстройками. Грузоподъем­
ность у них мизерная: от 150 до 250 тонн. Они даже 
и названий не имеют, лишь буквы «СТ» и номера. Офи­
циально это сухогрузные транспорты, иначе — самоход­
ные баржи, или, попросту, самоходки.
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Лежа в холодном кубрике, Саня опять представил 
себе ночной порт и затерявшуюся среди огромных до­
верху груженных б ар ж — «румынок» свою посудину — 
СТ-250. Палубы у нее почти нет, только узкие проходы 
вдоль бортов. Все занимает трюм, прикрытый горбатыми 
крышками. Над ними сиротливо торчат два тамбура, 
ведущие вниз, в жилые кубрики. И лишь на самой корме, 
над машинным отделением, небольшая надстройка. В ней 
низкие каюты капитана, механика и штурмана. Над 
надстройкой прилепилась тесная рубка-скворечник. Вот 
и все судно.

Ребята из команды сегодня радостно суетились весь 
день. Шла погрузка. «Вира! Майна!» — орали портови­
ки. Попыхивал, будто отфыркивался, плавучий паровой 
кран. Поднималась и снова плюхалась вниз грузовая 
площадка. Все белые, грузчики специальными захватка­
ми, похожими на кошачьи лапки, растаскивали по трюму 
мешки с мукой. Капитан и штурман бегали в диспетчер­
скую, ругались, придирчиво считали мешки, хлопали Са­
ню по плечу: «На Весляну, парень, идешь, в ледовый 
поход. Повезло!» А что ему до Весляны. Тоже, река... 
Говорят, лишь в половодье и глубоко-то в ней.

И как это отец всю жизнь провел на своем катериш- 
ке? И в последние годы ■— все в агентстве малых рек. 
Вечно мелкосидящие баржонки водил, пыльные, гряз­
ные, груженные то цементом, то гравием, то углем... Нет, 
Саня не на это рассчитывает. Отец — хошь не хошь, 
грамота малая — ходил все в одной должности — руле­
вой-моторист. А он не для того учится...

Правда, сейчас-то уж ничего не поделаешь. Да и под­
работать надо: зимой на одну стипендию трудновато. 
Костюм бы неплохо на лично заработанные купить, при­
везти подарки отцу с матерью.

Команда здесь небольшая. Стоять вахты придется на 
две смены, по шесть часов через шесть. Значит, будут
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платить за недостающего. Ради этого можно потерпеть 
четыре месяца...

Не спит Саня, ворочается под холодным одеялом. 
А дождь сечет и сечет палубу, судно вздрагивает на вол­

□  ХЛЕБ И УГОЛЬ

Уже полдень, а дождь все 
льет й льет. Саня слоняется 
без дела: не заставляют, да и 
желанья нет. Утром, перед ухо­
дом в Заозерье, закупили в 
плавучей лавке продуктов. 
Пришлось носить. Приволокли 
четверть бараньей туши. Да 
еще набрали говяжьей ту- 
щенки.

Непонятно Сане: куда та­
кой запас? Ну да не его это 
забота...

Он только было хотел проскользнуть в рубку. Там 
сухо, светло. Хорошо посидеть одному. И, как нарочно, 
Анатолий, штурман, остановил:

— Давай-ка, Саня-практикант, сбегай за хлебом. 
Саня глянул на раскисший глинистый берег, прики­

нул расстояние до магазина: не близко.
— Сколько?
— Тридцать.
— Чего?! — растерялся Саня.
— Ясно: буханок.
!— Куда их? На пристанях купить можно.—  А сам 

подумал: «Разыгрывает».
— До самого Тюлькино никаких пристаней. Ноче­

вать будем где придется. А вдруг тяжелая ледовая об­

не, скрипит тяжко.
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становка? Вон в прошлом году больше недели караван 
стоял... Деревенька на берегу небольшая, какой там 
хлеб. А ты: пристани.

Анатолий засмеялся, но вспомнил, что парень на Ка­
ме впервые, заговорил помягче:

— Может, и не тридцать, а двадцать пять надо. — 
Наморщился озабоченно.— Вот только мешка никако­
го. И дождь... Ты вот что, возьми на камбузе со стола 
клеенку. И держи-ка мой дождевик. Завернешь в кле­
енку, потом в него, рукава свяжешь и — на плечо. Два 
раза, парень, придется... Ну, потом высушишься.

А Саня и вымок, и вывозился в глине. Во второй раз 
шел, поскользнулся и съехал по откосу. Ладно хоть ни­
кто не видел. Ну и работенка!..

Наконец-то можно посидеть в рубке, покурить не 
спеша.

Сане хорошо видны штурман и механик Виктор. Они 
носят ведрами машинное масло со списанной самоходки; 
к которой причалена СТ-250. Оба в суконных кителях, 
похожих на кожанки, — до того залоснились — и вода их, 
видно, не берет, скатывается. Анатолий — невысокий, 
тщедушный, пацан пацаном. Он в сапогах и кепке-вось- 
миклинке с куцым козырьком. Виктор — маленький, 
кругленький. Брюки на коленях вздулись пузырями. На 
голове беретик с задорным хвостиком, из-под берета вы­
бился такой же тоненький и несерьезный чубчик. Смеш­
ной этот Виктор. Шеи почти нет: плечи и сразу — голова. 
Из-под полосатого тельника чуть не до самого кадыка 
волосы курчавятся.

Оба они какие-то невзрачные. Лица хмурые. Пере­
пачканная одежда. Ходят, как заведенные, по скользкой 
полоске палубы, носят полнущие ведра, сплескивают 
масло.

А тут еще рядом эта жалкая развалина-самоходка. 
Гулкий трюм, заколоченные двери. Выбитые иллюмина­
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торы, как пустые глазницы. От всего веет запустением, 
разором. Тоска.

Зря, видно, он, Саня, послушался отца. Вдруг после 
окончания попадет на такую посудину. Ну чего он не 
видывал здесь?

Отец, когда Саня заканчивал восьмилетку, советовал 
одно: Казанский речной техникум. А Сане не очень хоте­
лось туда — отнекивался. Сам тоже не придумал ничего. 
Так и пробегал без дела до поздней осени. Шестнадцать 
исполнилось, отец устроил учеником слесаря в небольшие 
мастерские, тут же, в затоне под Казанью. Конечно, не 
понравилось Сане: место чересчур тихое, работа мелкая. 
На следующее лето поступил все-таки в речной тех­
никум...

Смотрит Саня на сырой, пасмурный мир. Идет по 
берегу Юрий, их капитан. Ну и вид у него! А ведь еще 
молодой, под тридцать. Речное училище в Перми окон­
чил. И не подумаешь, что капитан. Шкипер с баржи- 
углярки или сплавщик-работяга. Дождевик брезентовый 
до пят, чуть выглядывают резиновые сапоги. На голове 
простенькая кепка шерстяная. Надвинул ее на лоб — 
глаз не видно. Насупленный...

Юрий и вправду шел злой. В электроцехе до сих пор 
не зарядили аккумуляторы. Утром вдруг получат приказ 
выходить — что, весь караван ждать будет одного?

Еще с пригорка увидел Виктора с Анатолием, потеп­
лело на душе. Не отдыхали, наверное, еще. Торопятся 
запастись всем вовремя, не знают, что электроцех под­
ножку подставил... Хорошие все-таки у него помощники, 
заботливые, все делают без подсказки. Отличные това­
рищи. Лишь с середины прошлой навигации плавает с 
ними, а как сдружились.

Виктор, тот чем хорош: заскучать не даст. Из той по­
роды, про которых говорят: хлебом не корми — «потра­
вить» дай. Чуть закиснут друзья, Виктор раз — и исто­
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рийку флотскую. И откуда он их берет? На каждое суд­
но, на котором он плавал, у него придумано свое назва­
ние. И все неспроста. СТ-250 он называет любовно и 
ласково: «четвертинка». Но парень толковый, к дисцип­
лине приученный.

А «четвертинка» у них ничего. Юрий не жалуется. 
Доброе суденышко, ходкое. И надстройка аккуратная, 
по длине судна. Не то, что на некоторых: нагромоздят... 
Вот покрасят надстройку, тент, шлюпку, подведут полос­
ку на трубе, вывесят спасательные круги...

Юрий окинул взглядом свою СТ-250 с кормы до носа 
и прошел по трапу на борт списанной самоходки, оста­
новился посреди палубы. Он помнил это судно живым, 
бойким. Когда-то оно трудилось наравне со всеми, бе­
гало по реке. Да вдруг отказало вконец разношенное 
сердце-двигатель, пришел в негодность корпус. И поста­
вили старушку сюда вместо склада, а потом разрежут 
автогеном и — в переплавку.

Как быстро мелькают годы. Давно ли он пришел на 
эту старую самоходку молодым штурманом. Два года 
ходил на ней. Тогда еще и Камского моря не было, гото­
вились только заполнять.

«Десять лет пролетело. Не заметишь, как и самого 
спишут, — подумал капитан и улыбнулся своим прежде­
временным «старческим» мыслям.— Вон практикант. Рос­
лый здоровяк, живет, радуется... Неустоявшийся, прав­
да, какой-то. Ходит — и то вихляется. И работать не то­
ропится. Засел в рубку...»

— Эй, практикант, — нахмурился Юрий, — кончай 
перекур. Иди-ка на камбуз. Мясо изрубить надо да в 
ларь сложить, где похолодней. Кокша покажет...—. 
И, легко перепрыгнув на свое судно, пошел по узкой бор­
товой кромке-планширю, не придерживаясь за леер.

Называть пожилую женщину поварихой — грубовато 
и не по-флотски. Коком — тоже как-то неподходяще. Вот
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и зовут на речных судах женщин-поваров чаще всего 
кбкшамй. К ней и отправился Саня выполнять распоря­
жение капитана.

Дело непривычное. Топор тупой, мокрое топорище 
неприятно скользит в руках, палуба пружинит. Во все 
стороны брызжет мясная липкая крошка. Раз топором — 
в одно место. Раз — в другое. Брызги в лицо летят. Фу! 
А кокша стоит посмеивается: дескать, что ты за мужик.

К вечеру похолодало. Пошел снег, лохматыми боль­
шими хлопьями. Саня хотел уже спуститься в кубрик да 
растопить камелек. Опять не пришлось. Объявили аврал. 
Причалили к барже-углярке и всей командой стали но­
сить ведрами уголь.

Вместе со всеми нехотя носил полупудовые ведра и 
Саня. Стыли руки, скользили по металлу ботинки. А он 
ходил и ходил по горбатым крышкам трюма, оставляя 
на рыхлом белом снегу черные следы.

□  ВЫХОД КАРАВАНА

Приказ получен. СТ-250 
должна идти в Усть-Черную. 
На Весляне это самый север­
ный поселок, куда заходят су­
да пароходства.

Саня обрадовался выходу. 
Надоело стояние в затоне. Тас­
кай-ка на своем горбу весь 
день разные припасы. А вече­
ром в кубрике даже почитать 
нельзя. Пока судно не на хо­
ду — света нет. Коптит огарок 

свечки... Да и вообще на реке в плаванье всегда ве­
селей.
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И погода сегодня как по заказу. Ночью вызвездило. 
Утром солнце согнало с палубы изморозь, высушило ее. 
К обеду совсем стало тепло: безветрие и солнце.

Приказ есть. Саня видел этот стандартный бланк на 
желтой бумаге, где, кроме пункта назначения, рукой дис­
петчера написано, что старшим каравана судов назна­
чается капитан СТ-100 Мешков. А на судне что-то ждут, 
хотя все готово. Все возле рубки на ходовом мостике: 
Юрий, Анатолий, Виктор. Виктор голову в беретике 
склонил, руку плавно вытянул, качнул ею, как будто 
говорит: «Слушайте меня, я вам дело толкую».

Саня направился к трапу на мостик...

Когда Виктор узнал о содержании приказа, покачал 
головой: <>

— Намаемся мы с этим Мешковым. И додумались 
же в пароходстве — старшим его. Лично я — ни за что 
на свете... Раньше чем через час не выйдем.

Юрий промолчал. Он не знал Мешкова. Лишь с се­
редины прошлой навигации — в грузовом флоте. До это­
го водил пассажирские теплоходы от Левшино по Сылве 
и Чусовой.

Анатолий возразил:
— Брось ты. Мужик он вроде покладистый.
— Покладистый. Перед старшим по чину. А ты с ним 

на его «сотельной» походи... Он нарочно будет время 
тянуть. Показать чтоб — он над караваном большой хо­
зяин.

Кто-кто, а Виктор знает Мешкова. В позапрошлом го­
ду попал он к нему на СТ-100 механиком. Месяц про­
плавал и вспомнил Федьку Котомку.

Был у них на Тихоокеанском боцман-сверхсрочник. 
За глаза его матросы иначе и не называли, как Федька 
Котомка. Над палубной командой права у боцмана боль­
шие. А был он из тех служак, что дисциплину спраши­

14



вают ой-ой-ой. Построже корабельного устава... Нович­
ков как он донимал. Получат обмундирование новехонь* 
кое. А он им: «Ну, салажата, вам все равно в увольнение 
не ходить, давай меняться!» И вплоть до ремня у некото­
рых выменивал за старье. Вроде бы и не превышал вла­
сти, по доброй воле шел обмен. Но кто из новичков от­
кажет боцману...

Вот и стал Виктор звать своего капитана тоже Ко- 
томкин, а чаще — Мешков-Котомкин.

Этот такой же прижимистый и запасливый. Чуть сто­
янка в глухом месте — кряжует бревна. Из команды все 
время кого-нибудь зовет помогать чурки таскать на па­
лубу. Запасает на зиму даровые дрова. Дом у него 
каменный, много съедает дров.

А люди не маленькие: видят, как вместе с дровами 
закатывает капитан в трюм строевые кряжи. Рядом со 
шлакоблочным домом решил строить еще и деревянный. 
С женой они не зарегистрированы. Запишет дом на нее^- 
кто придерется. Да и дрова готовит не только себе. В се­
редине зимы продаст излишек втридорога какому-ни­
будь простодушному недобытчику... На приличный гру­
зовой теплоход не выгонишь Мешкова. Зачем ему пла­
вать в большие города? А здесь, по лесным глухим ме­
стам, у него — доход.

Мужики, что постарше и познакомее Мешкову, под­
шучивают над ним, особенно когда выпьют: «Ты, Федо­
рович, знать, все-таки родственник бывшему камскому-то 
пароходчику-судовладельцу Мешкову. Хватка, ядреный 
гвоздь, у тебя та же. Возьмешь — не выпустишь». А Меш­
ков нальется кровью, колотит в грудь: «Что вы, братцы, 
да я бурлак потомственный. Дед бурлачил».

Вспомнил это Виктор, представил перед ребятами в 
лицах. Хохочут: «Ну и механик, подденет так подденет».

А тот невозмутим, не улыбнется, будто и не он рас­
смешил.
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— Ну, что я вам говорил. — И сделал рукой жест, 
словно представил публике: — Командир «сотельной» ад­
мирал Мешков-Котомкин!

На ходовом мостике СТ-100 появился полнеющий 
мужчина. Даже на расстоянии метров в двести было вид­
но, что лицо его чисто выбрито и красно. Низко надви­
нутая фуражка с начищенным «крабом» оттопыривала 
уши, отчего они казались большими и тяжелыми. Он 
навалился обеими руками на ограждение, высоко подняв 
голову, медленно оглядел близстоящие самоходки и от­
ступил в глубь ходового мостика. Ему можно было прой­
ти в рубку, там тоже есть переговорная труба. Так нет, 
он остался на мостике и на виду у всех отдал команду 
в машинное отделение.

Затакали дизели. Мелкая дрожь побежала по корпу­
сам. Одна за другой самоходки отдавали чалки и разво­
рачивались из залива сразу вверх, на север. Взревели 
прощальные сирены. И долго было видно, как на палу  ̂
бах оставшихся больших судов машут руками маленькие 
фигурки...

Что хорошо в плаванье по реке, так это смена бере­
гов. Бывало, на отцовском катере сидит Саня с книгой 
и час, и два. Поднимет голову, оглядится, задумается о 
своем. Потом опять развернет книгу. Оторвется от нее — 
уже другой берег. То вместо леса потянулись поля. То 
глинистый обрыв сменился золотистым песком. А то про­
сто тот же обрыв и тот же молодой ельник ощетинился 
поверху, только изменилось освещение и ельник из голу­
бого стал иссиня-черным.

Вот и сейчас лишь поужинал Саня и вновь поднялся 
на ходовой мостик, а маячившая вначале у правого бе­
рега ледяная кромка стала шире. Вот она появилась и у 
левого. Зашуршало вскоре, зацарапало по корпусу ледя­
ное крошево.

Солнце уже совсем низко, цепляется за верхушки ле­
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са. На него наседает грузное облако. От берегов пролегли 
густые, резкие тени. Порозовела вода в просветах между 
льдинами. За передней самоходкой катится горбатый 
маслянисто-синий клин, образованный кромками раздви­
нутого льда.

Темнеет быстро. Штурман зажег отличительные огни. 
Саня сбегал включил топовые. Да так и остался стоять 
на носу.

Лиловая полоса на горизонте, где спряталось солнце, 
стала розовой, потом оранжевой. Пожелтела, сделалась 
лимонной. Тускнела, тускнела и погасла.

Когда самоходки, пробившись сквозь прибрежный 
лед, причалили, все разошлись по каютам. Саня остался 
на палубе один. Побродил взад-вперед, вспомнил, что 
его приглашал Анатолий, и несмело спустился к нему 
в каюту.

Штурман тепло улыбнулся, молча указал взглядом 
на колченогий стул и опять повернулся к механику. Саня 
огляделся. Анатолий и Виктор склонились над грудой 
книг и бумаг на столе. Раскладывали потрепанные тол­
стые тетради. Разговаривали, видно, о хорошо знакомом 
им обоим: односложно и непонятно.

— Когда думаешь работу по судовождению отпра­
вить? Наверное, уж давно накатал?

— Что вы, Витек! Если успею к середине навигации, 
считай, что с меня причитается. На радостях на все буду 
согласен. Только смотри не проморгай.

— Ну, тебе хорошо. А лично я эти дизельные судовые 
установки вот где ношу. — И Виктор дурашливо хлопнул 
ладонью себя по шее.

Когда занялись книгами, Анатолий оживился. Взял 
одну, показал Виктору:

— Так и не прочитал?
Тот мотнул головой.
■— •А ты?
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Глянул Саня на обложку: книга совсем незнакомая.
Кажется, нет...

^  Научная книга, но местами интересная. В затон- 
ской библиотеке мне зимой попалась. Случайно с судо­
выми книгами вчера притащил... Четвертый год в север­
ный завоз хожу и все на Косу, Весляну да Колву. А о 
крае этом ничего не знал. И вдруг книга подвернулась. 
Тут и история, и вся природа тех мест описана.

Вывернул Анатолий табурет на середину каюты, осед­
лал его.

— Я без книг не могу. Как только читать научился — 
и пошло. Мать спать гонит, ругается, а я все одно допозд­
на сижу. С книжкой и засыпаю. В школе тоже: чуть 
скучный урок — опять книгу на кодеин...

Саня вышел от штурмана около полуночи. На СТ-100 
кое-где еще светились иллюминаторы. Он постоял, по­
смотрел на соседнюю самоходку. Теперь он знал, почему 
Виктор называет ее «сотельной».

Очень уж капитан Мешков деньги любит. Товарищ 
у него по техникуму есть, вместе на реку пришли вскоре 
после войны. В те трудные годы его товарищ, недосыпая, 
недоедая, окончил институт водного транспорта. Сейчас 
он капитан нового трехпалубного теплохода на Каме. 
Мешков гордится этой дружбой. Любит рассказывать о 
нем. А как коснется заработка, глаза загорятся, зачмо­
кает губами: «Э, он не нам чета, больше двух сотельных 
получает». И всегда так, если разговор о больших день­
гах зайдет, — уважительно, ласково: «Со-о-о-тельная...»

Стоит Саня один на палубе. Чудно ему. Привык: раз 
плаванье — значит, лето. А тут судно на воде, а вокруг 
лед и подмораживает.

Затихли голоса в каюте Анатолия. Прошел к себе 
Виктор. На льду под кормой погас светлый овал. Темно. 
Только по одному огню на каждой мачте светится да рой 
звезд разлетелся по ночному небу.
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□  ВПЕРВЫЕ ВО ЛЬДАХ

Саня поднялся по гулкому 
трапу из сумрачного кубрика 
и зажмурился. Солнце-то ка­
кое. И небо чистое-чистое, буд­
то прополосканное в бледной 
синьке.

Прошел на ходовой мостик. 
Плавный изгиб берегов. 

Ширь — разлив с далекими 
сахарными кромками. Над 
темной водой клубится холод-* 
ный пар. Впереди — сплошное 
ледяное поле.

Вот оно надвинулось вплотную. Нетронутое — ровное, 
припорошенное снегом. Лишь посередине прошла замет­
ная полоса и оборвалась близко у горизонта, где дымит 
буксирное судно. Рядом с ним видны силуэты больших 
барж. Здесь уже проходил ледокол «Кама» и провел пер­
вый караван. Но морозной ночью смерзлась дорожка. 
Накрепко спаяло разворошенные льдины.

На «сотке» у Мешкова самый сильный и быстроход-* 
ный двигатель. Вчера он, как заправский флагман, все 
время шел впереди. А тут что-то отстал.

СТ-250 пришлось первой врезаться в лед. Сразу за-* 
скрежетало вдоль бортов. Вздыбились перед носом льди­
ны. От ударов загремели якоря в клюзах. Самоходка 
нагружена сполна, сидит низко. Лед торосится, ползет 
почти вровень с палубой. Поднимается льдина — сверху 
белая, снизу голубая, изъеденная водой, зубастая. Хватит 
железный борт, раскрошит зубы, зашипит, заурчит и ух­
нет вниз, под днище.

Часто приходилось давать задний ход и врезаться с 
разгона. Но льдины все плотнее смыкались за кормой,
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как будто и не проходили здесь самоходки. Вот уже возле 
бортов не видно ни одной полыньи. Куда ни глянь — бо­
лят глаза от блескучёго снежного поля. Как ни гоняли, 
ни мучали дизель, не продвинулись ни на шаг. Остано­
вились.

Кажется, солнце полыхает жарко, а со льда веет та­
ким холодом, заставляет так ежиться — ни дать ни взять 
ясный февральский день в поле. Не хватает только за­
снеженных скирд, поющих телеграфных столбов да ло­
шади, запряженной в сани. В диковинку Сане среди зим­
него белого безмолвия темные суда с яркими красно­
синими вымпелами на мачтах.

Саня красит верх надстройки. Поднимет голову, по­
смотрит на сверкающий лед и опять водит кистью.

Молчалива неподвижная самоходка. Звенящая тиши­
на вокруг. Только слышно, как хищно кричат и ссорятся, 
собирая выброшенные с судов объедки, жирные чайки.

«У-у! Заладили!» Не любит капитан СТ-250 эту пти­
цу! Прожорливая, драчливая, суматошная. Тут и без нее 
на душе неспокойно.

Первый раз ведет Юрий судно сквозь льды. Анато­
лий, правда, в этом деле поднаторел, идет в четвертый 
раз. Все, кажется, в порядке, но Юрий волнуется. Ледо­
кола не видно. С первыми судами, вероятно, еще не рас­
путался. А караван растянулся — последних и не видно 
за поворотом. Успеет ли ледокол засветло вывести всех?

— «Кама»! «Кама» идет! — закричал вдруг Саня и, 
стоя на тенте перед рубкой, махнул малярной кистью 
туда, где густо дымил буксир.

Юрий и вправду увидел там еще одно судно, с низким 
широким корпусом. Ледокол! Вот он ближе, ближе. Гу­
лом машин, грохотом льда разогнал тишину. Прошелся 
возле беспомощных самоходок, оставив за собой вспа­
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ханное ледяное поле. И дальше, дальше, к кромке льда, 
встречать новые грузовые транспорты.

Теперь по пробитой дорожке можно идти дальше.
Юрий резко крутанул штурвал вправо. Сзади во всю 

мощь своего двигателя настигала «сотка».
«Чего он вдруг, сдурел? — подумал Юрий. — Видно, 

и впрямь мужик с закавыкой».
А СТ-100 быстро пошла впереди, погнала винтами 

мощную струю воды, отбрасывая лед назад. А тому деть­
ся некуда, с обеих сторон дорожки — прочные кромки. 
Льдины грудятся, прессуются в пробки. Вскоре в одну из 
таких пробок и вклинилась СТ-250. Дали задний ход, 
кое-как выбрались. Попробовал было Юрий еще раз су­
нуться вперед — не пускает.

Мешков со своей самоходкой уже далеко. Суда, иду­
щие сзади, отстали. «Кама» вернется нескоро. Время, 
драгоценное время не хочется терять. Лишний час хода 
в день — десяток пройденных километров. Второй день 
пути на исходе. За кормой и сотни километров нет. За­
держивает суда цепкий лед. А весна движется без помех. 
Она катится, неугомонная, с юга на север, плавит снега, 
распускает почки, греет землю, гонит вешние воды по 
рекам в море. И надо торопиться на север вслед за вес­
ной. Быстрей, быстрей!

Юрий дал задний ход, спятил самоходку. Нашел от­
ветвление от основной дорожки, свернул влево и пошел 
в обход пробки. Тут ледокол крутился возле буксирного 
парохода, наследил густо.

Натужно, медленно идет самоходка извилистым сле­
дом. Задний ход, разгон. Заухает лед, забулькает, пере­
ворачиваясь в воде. Метров тридцать позади. Снова зад­
ний ход... Однообразно и настойчиво. Вперед, вперед—> 
на главную дорогу.

Юрий сам за штурвалом. Сам крутит маховичок, дает 
задний ход, полный. Взопрел. На практиканта-рулевогб
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надежда еще плоха. На чистой воде — другое дело. Пусть 
пока стоит рядом, приглядывается.

А Саня не может понять: чего капитан торопится, 
судно бьет? Неужели нельзя подождать «Каму»? И за­
чем вообще гнать суда, когда лед стоит по всему водо­
хранилищу?

Насмелился, спросил у капитана.
Юрий наморщил лоб:
— Хм, как тебе покороче обрисовать. Понимаешь, 

потому и северный завоз, что суда идут на север, в вер­
ховья. От железной дороги эти места очень далеко. Д о­
ставить все необходимое можно только водой. Летом не 
попадешь: мелко. А там ведь люди живут, работают. 
Их же кормить, одевать надо, оборудование нужно. Вот 
весной и завозится все основное.

Юрий озабоченно смотрит вперед из-под низко надви­
нутой кепки. Прищурился. Ресницы у него светлые и 
длинные. Сегодня он опять не брился. Щетина густая и, 
видать, жесткая — блестит, как медная проволока. Когда 
он не брит, подбородок его кажется широким и тяжелым. 
И вообще вид какой-то мрачный. А сейчас, вероятно, 
вспомнил, как сам впервые узнал о северном завозе в 
речном училище от старого капитана, начальника прак­
тики, — улыбнулся.

— Дело, правда, не только в глубинах. Паводок во- 
обще-то держится долго. Но на берегах рек за зиму на­
капливается много древесины. Как ее доставить? 
Опять — только водой, и тоже пока глубины хорошие, те­
чение сильное. Пароходство и сговаривается с Камлесо- 
сплавом о сроках. Пока вода очень большая, сплавлять 
все равно нельзя: разнесет по лугам и чащобе. В это вре­
мя идут суда. А потом, в конце мая, перекрывают начи­
сто Каму у поселка Керчево запанью, для задержки плы­
вущего леса. Начинается сплав молем — россыпью. Вот
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и торопимся, чтобы до перекрытия реки рейса по два на 
север сделать. А буксиры в это время плоты зимней 
сплотки с верховьев выводят.

«Таки-таки, таки-таки...», — выговаривает дизель, 
А Сане кажется, что он упрямо бормочет, стиснув зубы: 
«Пере-гоним, пере-гоним...» Буксир с двумя грузно осев­
шими «румынками» заметно приближается, уже можно 
прочесть на его корме название.

Среди льда появились разводья. А вот впереди зачер­
нел неширокий коридор чистой воды.

Юрий глянул на Саню, опять улыбнулся:
— А не пора ли, товарищ рулевой, за прямые обязан* 

ности? — И отошел от штурвала.
Саня несмело взялся за отшлифованное руками до 

блеска деревянное кольцо. Скатал руль вправо, вслед за 
головной самоходкой. Два оборота влево — одержал.

— Правильно, — одобрил Юрий. — Так и держи за 
ней.

От поворота штурвала плавно покатился нос судна. 
Саня опять сдержал его, еще повернув штурвал чуть- 
чуть обратно. Судно слушалось хорошо. Теперь оно было 
во власти Саниных рук. Это чувство, знакомое с прошло­
го года, и постукивание рулевого привода совсем обод­
рили его. Саня выпрямился, расставил широко ноги — 
встал свободно.

Заиграла гармошка. Анатолий появился на ходовом 
мостике. Знакомая Сане мелодия: «Неужто свинцовой 
метелью земля запылает окрест...»

Летит над водой песня. И вспоминается Сане, как в 
первый раз, совсем еще мальчишку, взял его отец 
в дальний рейс. Шли они вдоль волжских берегов, мимо 
белых новостроек и еще оставшихся от войны закопчен­
ных развалин... «И снова в солдатских шинелях ребята 
уйдут от невест...»
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А над ними небо, прозрачное, бледно-голубое. Лишь 
кое-где белые облака-клочки, словно кто кистью мазнул 
неосторожно. Чистое небо...

Анатолий рванул гармошку, заметались пальцы по 
клавишам, понеслась плясовая. Сам притопывает, глаза 
блестят, кургузая кепчонка заломлена на затылок.

Вот так же, наверное, хотелось петь и плясать Толь- 
ке, когда его приняли в ремесленное речное училище. Как 
он волновался! Часто ходил на берег Камы, смотрел на 
пароходы, а сердце колотилось отчаянно: примут-не при­
мут. Приняли. И стал Толька через два года судовым 
мотористом.

А Саня и подумать не мог, что штурман — много ли 
он старше его, рулевого, — прошел целый водный универ­
ситет. Летом плавал, а зимой учился. После ремесленного 
окончил курсы рулевых. Потом двухгодичную школу 
комсостава — получил свидетельство механика. Затем 
курсы судоводителей — аттестовали на штурмана.

Уважительно смотрел теперь Саня на Виктора и Ана­
толия. Шутка ли, уже по девять лет отплавали парни. 
А сейчас оба учатся в заочном речном техникуме.

Недолго радовался Саня чистой воде. Снова надви­
нулась ледяная лавина, грязная, вперемешку со щепьем, 
сучьями, вывороченными деревьями. Гулко забухали по 
скулам самоходки бревна. Запахло прелой корой и мок­
рой гнилью. Напоенные талыми водами, сплавные реки 
Иньва и Косьва вздулись, смели с берегов всю грязь и 
вынесли в водохранилище.

Вскоре опять ни одного оконца чистой воды не было 
вокруг. Приносной лед с лесных рек наглухо забил весь 
коридор, нажал на коренные ледяные массивы, сдвинул 
их. Передние самоходки успели проскочить и потихоньку 
пробивались дальше. А СТ-250 заклинило между двух 
огромных льдин и даже чуть-чуть снесло назад.

Оставалась единственная надежда — ледокол «Кама».
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□  ПОЛУНОЧНЫЙ АВРАЛ

‘— Подъем! Быстро наверх! 
Дверь кубрика хлопнула 

так, что тусклая лампочка- 
двенадцативольтовка под по-< 
толком мигнула и совсем по- 
гасла. В кубрике стало темно 
и пусто.

Саня долго не мог сообра­
зить, что ему нужно делать. 
Его удивила эта ранняя по­
будка. Ведь на вахту с шести 
утра, когда уже светлым-свет- 
ло. Он нашарил на откид­

ном столике карманный фонарь и щелкнул кнопкой. Ча­
сы на руке показывали четверть второго. Саня вскочил 
и стал быстро одеваться.

Вечернюю вахту ему не пришлось достоять. Пока бы­
ло светло, все надеялись, что придет ледокол. Но к девяти 
часам сильно заморочало, поползли по небу рваные гряз­
ные облака. Быстро стемнело. Юрий понял: ждать «Ка­
му» бесполезно. Там наверняка думают, что самоходки 
благополучно прошли по чистому коридору. Значит, ле­
докол встал на ночь у кромки ледяного поля, чтобы ут­
ром встретить новый караван. Поэтому с наступлением 
темноты Юрий отправил всю вахту отдыхать. В рубке 
остался лишь вахтенный матрос.

Тихо гудел и мелко дрожал корпус самоходки — на 
малых оборотах работал двигатель. Но к этому привыч­
ному подрагиванию примешивались непонятные тупые 
толчки то с левого, то с правого борта, словно судно ме­
талось между двумя упругими упорами. Под еланью и 
внутренней бортовой обшивкой что-то скрипело и по­
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трескивало. Саня наспех запахнул ватник и загремел 
тяжелыми ботинками по крутому трапу.

Едва он ступил на палубу, как сильный ветер рванул 
полы, обжег размягченное сном тело, зло загудел в уши. 
Сначала трудно было рассмотреть что-либо. Густой, 
влажный снег хлестал по лицу, бил по глазам. По щекам 
потекли холодные струйки.

Небо нависло тяжелое, однотонное. Куда ни повер­
нись— с обоих бортов, носа и кормы, — отовсюду доно­
сились уханье и глухой треск. Этот однообразный грохот 
торосящегося льда заглушал и свист ветра в снастях, и 
рокот дизеля.

Палуба была обледенелой и скользкой. Придержива­
ясь за колючий леер и набычившись, Саня пошел вдоль 
борта на тревожно-красный огонь.

В рубке был Юрий. Опустив боковое стекло, он смот­
рел в бинокль на далекий берег, на чуть заметные огонь­
ки лесного поселка. Он даже не обернулся на звук хлоп­
нувшей двери.

— Сносит, черт побери! Сильно сносит, — пробормо­
тал он и легонько стукнул биноклем по столику.

На крыше рубки топтался Виктор. Он возился со ста­
реньким прожектором, который ремонтники так и не 
смогли заменить перед выходом в рейс более надежным 
и мощным.

Вскоре вспыхнул слабы! луч света. Он наискось лег 
на кромку надстройки, скользнул по горбине трюмной 
крышки и, коснувшись близких льдин, растаял, растекся 
по их мутно-белой поверхности. Ветер дул с правого бор­
та. Отсюда и надо было ожидать большей опасности.

Порывы становились все резче, все напористее. Саня 
стоял на ходовом мостике и смотрел вдоль прожектор­
ного луча, чтобы сообщать капитану в рубку о движении 
льдин. Он чувствовал, как сильно зажало в ледяные
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тиски самоходку, словно его самого кто-то обхватил цеп­
кими руками и давит, давит...

Двигатель работал неустанно, то сбавляя обороты, то 
взвизгивая на предельном напряжении. Юрий подавал 
судно вперед, пятил его — маневрировал, чтобы смягчить 
напор. Он использовал малейшее ослабление, малейший 
просвет, старался увернуться при подвижке льда от пря­
мого тарана. Это было единственное, что могли проти­
вопоставить на самоходке силам непогоды.

Вот опять вздыбилась возле борта угластая льдина, 
придавленная второй, и пошла наискось под днище. На 
вторую наползла третья. Казалось, еще немного — и тон­
кий металлический борт лопнет под их напором, как 
сильно натянутая бумага от нажима пальца. Хлынет в 
трюм вода, и тогда уже никто и ничто изменить будет не 
в силах. Придется капитану отдать последнюю команду: 
сходить всем с левого борта на крепкий лед.

Юрий вцепился в штурвал с такой силой, что побе­
лели костяшки пальцев. Единственный выход — сдать 
назад. А как там лед, пустит ли?

— Под кормой льдины помельче, раскрошило! —■ 
крикнул с мостика Саня.

Юрий навалился на рукоятку реверса, перевел на зад­
ний ход. Опасный ледяной «кулак» медленно пополз 
вдоль борта к носу.

Еще одна гтсрочка!
Но не утихает тревога: вдруг разошлась обшивка, и 

вода, страшная и всесильная сейчас вода, уже просачи­
вается внутрь?

— Саня! Бегом в центральный кубрик. Послушай 
воду...

В кубрике испуганная спросонья кокша:
— Что случилось?
— Льдом затерло, к берегу сносит.
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— Беда-то какая! Так и до греха недолго...
Успокоить бы, пустяки, мол. Так нет, напустил на

себя:
— Да, дело серьезное.
Шарит Саня фонариком вдоль бортовой стенки. 

Прильнул ухом— слушает: не булькнет ли где, не плес­
нет ли вода. Плохо слышно. Трещат продольные и по­
перечные крепления. Стонет весь корпус, словно протяж­
но охает от тяжелой боли.

А как трюм проверить? Он полон мешков с мукой: 
не увидишь, что там внизу. Да и крышки закрыты наглу­
хо. Контрольный тросик протянут сквозь ушки, заплом­
бирован. А если посмотреть на шкалу, нанесенную на 
борту краской, проверить: не изменяется ли осадка? Вы­
скочил Саня снова на палубу под липкий снег. А там уже 
Анатолий перегнулся через леер к близкому льду, смот­
рит на деления... Пока все в порядке.

Снег шел такой же густой и липкий, но ветер поутих 
чуть-чуть. Юрий расставил людей: на носу, на корме, по 
обоим бортам— везде по одному. Чуть что, они крикнут, 
доложат обстановку, Саня подхватит и передаст капи­
тану. У всех стало поспокойней на душе.

Поднялся из машинного отделения Виктор. Как всег­
да невозмутимый, с ухмылочкой. Умеет тревогу пря­
тать — не прошла, знать, даром служба в военном флоте.

— Порядочек, кэп. Мой старик дизель не подведет. 
Напоен, и смазан, и к бою готов. Девяносто процентов га­
рантии. Дал бы и сто, да лично я считаю: такой гарантии 
не существует...

Юрий улыбнулся — первый раз за эти часы — махнул 
рукой:

— Ну, пошел, говорун...
А Виктора теперь, раз уж он заговорил, остановить 

не так просто. Закатил в уголок рубки круглый табурет 
и пошел рассуждать:

2а



— Вот бьемся мы, маемся. А будь под руками ледо» 
кол — вмиг бы дорожку нам проутюжил. Плыви да ра­
дуйся... Говорят, когда вся Кама будет шлюзованной, 
почти круглый год ходить будем. Понаделают ледоколов, 
и никакого тогда тебе зимнего отстоя.

— Ну, по таким глубинам далеко не уйдешь, — нео­
жиданно возразил Саня, сам удивившись своей смело­
сти.— Водохранилище за зиму вон как сработалось, об­
мелело сильно.

— Конечно, не во все места попадать сможем, — со­
гласился Виктор, — Хотя бы на крупные пристани, где 
поглубже да судовой ход попроще...

— Так, пожалуй, оно и будет, — поддержал Юрий.— 
Речные перевозки самые дешевые. Зачем же от них от­
казываться, если условия позволяют. Ведь часть грузов 
на север и сейчас можно забросить самолетами и верто­
летами. А в какую копеечку все это вскочит? Так что 
неспроста речные ледоколы строить стали и нас сквозь 
лед гонят.

Еще посвистывал ветер, еще липли к стеклам снеж­
ные хлопья и змеились вниз мутными струйками, но под­
вижка льда стихла. Правда, никто не мог поручиться, 
даже Виктор с его девяностопроцеитной гарантией, что 
ветер не завоет с новой силой, не начнет озверело 
сшибать друг с другом льдины и грудить, упрямо гнать 
их к прибрежным отмелям и ставить там «на мертвые 
якоря». А ведь вместе с этими льдинами будет дрейфо­
вать маленькое суденышко с командой из восьми не спав­
ших ночь упрямых парней.

Может быть, каждому из них приходила мысль о са­
мом худшем, но вслух никто не сказал ни слова. Все они 
думали о «Каме» и часто поглядывали в ту сторону, от­
куда вчера пришли сами.

До рассвета оставалось еще три долгих тревожных 
часа.
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□ РОМАНТИК ЗАХАРЫЧ

Ох уж эти утки! Летят и 
летят низко над судном, как 
будто нарочно хотят раззадо­
рить, и скрываются у дальнего 
берега, где дыбится затоплен­
ный, мертвый лес. Уже высоко 
поднялось солнце, совсем теп­
лое сегодня, ласковое. На под­
ветренном борту, за надстрой­
кой, можно стаскивать рубаху 
и подставлять спину лучам.

— Толик! Загорать не же­
лаешь? — смеется Виктор.

— Иди ты...
Анатолию не до загара. Мечется по мостику, бинокль 

в руках. Смотрит уткам вслед.
— Летят ведь! А? Братцы! Низко-то как...
В каюте у него лежит отличное ружье. От отца охот­

ника перешло по наследству. А какой толк от него?
— Эх ты, жизнь бурлацкая!
Анатолий потерянно махнул рукой и полез в машин­

ное отделение. Но долго не выдержал и снова появился 
на палубе. Прошел на нос, сел на крышку трюма. Непо­
далеку практикант красил металлические леерные 
стойки.

Сильно пахло краской. Но иногда обдавало чем-то 
неожиданным и очень знакомым. Вот опять! Но никак не 
уловишь — чем.

Вспомнилось детство, прокаленные июньские дни, 
скрипучие подводы, сонные лошади и мельница. Мель­
ница! Анатолий наклонился к самой кромке рифленой 
крышки. В нос ударил сытный, парной запах. «Тьфу ты! 
Да ведь трюм полон муки!»



А мельница так и не идет из головы. Сколько проси­
дел он возле нее, у омута, с удочками...

Поглядел на Саню. Работает парень. Жарко ему ста­
ло, сбросил кепку. Чтобы волосы не мешали, надел на 
голову сеточку. Окликнул его Анатолий:

— Перекурим? Денек-то какой, а?
Развалились на теплых крышках трюма. Лежали, 

жмурились, глядели на проплывающий мимо аккурат­
ный поселок с чистенькой церковью.

— Это Орел, — заговорил Анатолий. — А церковь^ 
памятник архитектуры. Старинное место. В той книге, о 
которой я рассказывал, написано о нем. Орел-городок 
назывался. А еще раньше — Кергедан. Коми-пермяки 
тут жили. А в тысячу пятьсот — каком точно не помню —» 
многие земли по Каме царь пожаловал Строгановым. 
Они и устроили здесь центр своих владений. Он ведь на 
острове, этот Орел. Как гидростанцию построили, обсту­
пила его вода со всех сторон...

Голос у Анатолия глуховатый, словно у него просту­
жено горло.

— Вот ведь: берега знакомые-перезнакомые, а каж­
дый раз видишь их по-новому. Из-за этого и люблю пла­
вать. Осенью на воде нудно. Тогда уж только скорей бы 
в затон! А чуть запахло весной — на судно тянет.

Из трюма пахло мукой. С камбузной трубы ветер 
срывал клочья терпкого, горьковатого дыма и разносил 
по палубе аромат борща. Подлетали к судну и резко сво­
рачивали утки.

И разговор пошел об утренних зорях, о кривулистых 
рыбацких тропках-береговушках. О том, что сегодня с 
утра волнует Анатолия.

Детство всегда вспоминается ему охотой или рыбал­
кой. Особенно запомнилась зима, когда еще был жив 
отец. Сколько белки они напромышляли вдвоем! Хоро­
шая у них тогда была лайка. Да и год на кедровый орех
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выдался урожайный. А в Сибири все лето — лесные по­
жары. Много в те поры белки перевалило за Уральский 
хребет.

Последним школьным, последним домашним был для 
Анатолия тот год. А потом счет пошел не на годы, а на 
навигации. Самое лучшее время для рыбалки и охоты 
Анатолий проводит в плаваниях. Урывками, на стоянках, 
пока выгрузка-погрузка, посидит с удочками, еще реже 
удается сбегать с ружьем в лес. А все не то.

— Так хочется забраться куда-нибудь в глухомань, 
на такую речку, где рыба химией не травлена, дичь ни­
кем не пугана. Месячишко бы провести там. Лучше все­
го сентябрь, когда и рыбалка, и охота. — Анатолий ле­
жит на спине, смотрит на плывущие мимо белыми пару­
сами облака, вздыхает. — До того хочется, так бы и бро­
сил все. Вижу ее, эту р|!ку... Проснешься в шалаше. Хо­
лодно на утре, звезды сквозь лапник просвечивают. Чи­
стота! И сам вроде какой-то другой. Забудешь обо всем 
обычном... А знаешь, можно было мне летом в отпуск 
ходить. Приглашали механиком на электростанцию, в 
леспромхоз, в своем же поселке...

— Отказался? — Саня приподнялся на локте.
— Да нет, согласился. А тут как закапало с крыш...
Весна за весной. Плывут мимо Анатолия знакомые

и незнакомые берега, люди, события. И где-то течет еще 
неназванная, неведомая речка, о которой мечтает он. 
Кто знает — может, доведется ему побывать на ней. А ес­
ли нет?

Ну что ж, Анатолий не задумывался над этим. Саня 
сейчас тоже не может ответить на такой вопрос. Но прой­
дет время, и он поймет, что счастье не только в том, 
чтобы тут же получить желаемое. Немалое счастье при­
носит сама мечта, пусть она и не сбывается полностью. 
Ожидание завтрашней радости помогает жить, заставля­
ет бороться. Мечта Анатолия — это его любовь к приро*
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де, жажда постоянного движения, смены впечатлений. 
Потому-то и притянула его вода, «жизнь бурлацкая».

Вот он стоит перед Саней на самой горбине крышки, 
половодьем растревоженный, мечтающий человек. Стоит 
и насвистывает тихо: «Ах, куда же вы торопитесь, куда? 
Поезда, поезда... Почтовые и скорые, пассажирские 
поезда...»

Прошли Соликамск. По обе стороны потянулись не­
привычно близкие после водохранилища берега. Низкие, 
песчаные, они заросли густым ивняком. Что ни куст- 
пучок, то со своим цветом прутьев — от седого до рыже­
го. А сверху все опушены желтыми сзелена сережками.

День заканчивается так же мягко, ни ветерка. Но 
ребята чем-то встревожены. В рубку поднялся сам ка­
питан. Виктор что-то говорит оживленно, показывает 
рукой на воду. Юрий смотрит хмуро, сжал в ладони ко­
лючий подбородок. Только Анатолий невозмутимо сидит 
в уголке на скрипучем табурете, обтянутом кожей и по­
хожем на сапожничью седуху.

Всегда он так. Ребята шумят, спорят, о похождениях 
своих рассказывают взахлеб, а он сядет в сторонке, сдви­
нет сбитые сапожки один к другому — острые коленки 
вместе — и сверху руки выложит, небольшие, в ссадинах. 
Изредка несмело словечко вставит, а больше все улыбает­
ся добрыми, доверчивыми глазами.

Саня называет его просто и твердо — Анатолий, хотя 
так и тянет сказать мягко — Толик. Капитан и механик, 
те всё — Захарыч. Вроде и в шутку, а прислушаешься — 
всерьез. И с чего они его так навеличивают?

Саня не может понять: чем ребята обеспокоены? Ну, 
кое-где льдины плывут, рыхлые, ноздреватые. То ли еще 
было в водохранилище.

А лед больше, гуще. И вот уже захлестнул все от бе­
рега до берега, ползет со зловещим шорохом и треском.
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Буксирный колесный пароходик, что шел впереди с 
брандвахтой, растерянно рыскнул в одну сторону, в дру­
гую. Потом круто свернул под ухвостье островка, бросил 
якорь.

Юрий крутанул маховичок, слегка пристопорил ма­
шину.

— Ну, что я говорил, — заметил Виктор. — Вишера 
пошла, самое время. Пробьемся?

Идти рискованно. Не льдины страшны, хотя есть и та­
кие— с хорошую танцплощадку. Опасны бревна и коря­
ги, вмерзшие в лед.

— А может, тоже за остров спрячемся, переждем?
Юрий прислонился к стенке, руки в карманах. Смот­

рит на штурмана: его вахта — что скажет он?
— Попробуем, — говорит Анатолий.
Все выжидающе смотрят на него. Что попробуем? 

А он повернул маховичок в обратную сторону, прибавил 
ход.

Влево. Вправо. Маленькие кулачки бойко бегают, до­
гоняя друг друга, по отполированному штурвалу. Теперь 
все зависит от маневренности. Где-то надо сбавить ход, 
где-то наддать, уловить момент и врезаться с ходу между 
льдинами. Точно рассчитать, увернуться и обойти сто­
роной.

Шедшая впереди «сотка» вдруг пошла к берегу, закри- 
вуляла меж льдинами, сбавила ход и отстала. Глянули 
минут через десять: идет вслед за ними, не обгоняет.

— Опять Котомкин хвостом крутит, — чертыхнулся 
Виктор.

Чуть видный за штурвалом, Анатолий стоит молча. 
Стоит полчаса, час. Льдины пошли реже. Хотел передать 
штурвал Сане.

— Идите оба ужинать. Я пока постою, — предложил 
капитан.

Анатолий медленно сходит с мостика, постукивая
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стоптанными сапожками, идет вдоль борта, спускается 
в камбуз. Сбрасывает с головы свою восьмиклинку с пу­
говкой наверху, приглаживает реденькие прямые волосы 
и сосредоточенно склоняется над столом. Кокша наливает 
ему супу, заговаривает с ним. Анатолий молчит. В левой 
руке его часто-часто подрагивает кусок черного хлеба.

Дрожит рука. Дрожит хлеб. По корпусу гулко отда­
ются удары. За бортом бесконечное злое шипенье, пара-

□  КОРОТКАЯ ПЕРЕДЫШКА

Когда самоходка выверну­
ла из-за мыса и Саня увидел 
дымы над стоянкой судов, ему 
показалось, что до Тюлькино 
близко. Но через полчаса рас­
стояние почти не уменьшилось. 
Подпора воды от плотины гид­
роэлектростанции здесь уже 
не было. Пошла коренная ре­
ка. Течение стало сильней, и 
скорость судна уменьшилась.

Самоходка поднималась по 
сверкающей дорожке, зубча­
той и рваной. Ее пересекали 

редкие льдины. Они вспыхивали на несколько секунд 
розовым пламенем и тут же гасли, сливаясь с мутной 
водой. К вечеру резко похолодало, и солнце садилось 
багровое, колючее.

Саня засмотрелся на широкий речной плес, над кото­
рым мелко клубился пар, на солнечную дорожку. Заду­
мался. Куда только не забрасывает беспокойная жизнь 
речников. Более тысячи километров пролегло отсюда до

панье, всплески.
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Казани. А каких-то две недели назад он был там и ниче­
го еще не знал ни о северном завозе, ни о Тюлькино.

Анатолий тихо заметил, что надо принять правее. Са­
ня не сразу понял, чего от него хотят. Лишь когда на пле­
чо легла чья-то рука, оглянулся. Рядом стоял Виктор.

— Дай-ка мне.
Саня недоуменно глянул на Анатолия.
Виктор перехватил его взгляд.
— Не бойсь... — Плавно свел руки, скрестил их »а 

груди. — Лично я не одну навигацию здесь плоты водил. 
Вторым штурманом. Впереди мель-осередок, ее справа 
обходить надо.

Саня уступил штурвал. Первоначальная растерян­
ность мигом прошла. Чего он удивляется? Ведь сейчас 
на многих судах совмещение профессий. А особенно на 
таких небольших. Анатолий вон тоже и механик, и судо­
водитель.

А Виктор, довольный, стоит у штурвала, улыбается.
— Ну вот, двести шестьдесят километров прошли. 

Отлично и благополучно. А нам здесь однажды не по­
везло. Так же шли с баржами в первый рейс и намота­
ли на винт трос. Паводок уходит, а мы стоим. Собрал 
капитан всех, охотников ищет к винту нырять. Вода — 
огонь. Страхота. Лично я — низа что на свете...

Саня невольно посмотрел на воду. Свинцовая, парок 
от нее. Б-р-р, знобко.

— И нашлись, нырнули?
— Нырнули. Лично я и кореш один. Капитан, пони­

маешь, нас купил.
— Купил?
— Точно. По стакану столичной из собственного за­

паса пообещал... Ах, и хороша была после камской-то во­
дички!

Виктор зажмурился. Заросший щетиной кадык под­
нялся и опустился вниз.
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— Если бы не она, разве б стал лично я ноги мочить. 
Верно, Саня-лохматая голова? — и подмигнул озорно.

Что у него за руки... Так и снуют. К каждому слову — 
жест. Правая по штурвалу бегает, левая в карман 
скользнула, вынесла на ладони непочатую пачку «севе­
ра». Острым ногтем большого пальца вдоль папиросин 
чирк — разрезал плотную бумагу, переломил пачку. Неу­
ловимое движение пальцев и губ — и папироса во рту. 
Когда папирос станет меньше, он разорвет и вторую 
стенку пачки, будет две половинки. Теперь их можно 
вкладывать одна в другую. Совсем как старомодный ко­
жаный портсигар. Удобно. Не мнутся.

Уже доносится музыка. На каком-то судне включен 
мощный динамик. Слышно, как стравливают пар. Белое 
облачко поднялось над трубой одного из буксирных па­
роходов.

Виктор вытянулся, высматривая место поудобней. Ре­
шил, что самое лучшее — причалить под корму буксира, 
к борту самоходки. Но только начал он скатывать руль, 
чтобы держаться поближе к берегу, как слева на полном 
ходу воровато прошмыгнула СТ-100. Когда подошли к 
стоянке, на «сотке» крепили чалки как раз в том месте, 
которое облюбовал механик.

Виктор растерялся от неожиданности. Он настолько 
был ошарашен наглостью старшего по каравану, что 
лишь резко выдохнул:

— Ну, Федорович!
На что уж Анатолий выдержанный, и тот круто вы­

ругался.
Через час Саня сидел в диспетчерской. Он помог 

Юрию принести сюда какие-то приборы в ящичках с 
ручками. Их послали из пароходства для пристани Тюль- 
кино.

Несмотря на вечер, в этом командном пункте север­
ного завоза было оживленно. Перед диспетчерами лежа­
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ли разрисованные цветными линиями графики движения 
судов. Звонили телефоны. Старший диспетчер доклады­
вал по селектору кому-то о том, сколько судов пароход­
ства прошли Тюлькино, сколько здесь. Рассказывал о 
грузах.

— Всего пятьдесят восемь тысяч тонн. Да, да. Во всех 
самоходных и несамоходных судах. В основном хлеб, 
соль, уголь, металл и промтовары. Хлеб, хлеб — главное, 
говорю. Мука. Крупы... Обратно? По последним данным, 
на обратном пути надо брать около сорока пяти тысяч 
тонн леса. Нет, это кроме плотов. Кроме плотов. И метал­
лолома пять тысяч тонн...

Саня вышел в коридор. Но и здесь из-за прикрытой 
двери другой комнаты неслось характерное потрескива­
ние радиоаппаратуры. И женский голос, тихий и настой­
чивый, повторял:

— Двести сороковая. Двести сороковая. Как слыши­
те меня? Прием... Где вы находитесь? Какой пункт про­
шли?.. Выше Серебрянки села на мель сто тридцатая. 
Точных сведений нет. Звонили из леспромхоза. Говорят, 
развернуло поперек реки... Двести сороковая. Двести со­
роковая. Как поняли меня? Прием...

Саня сидел под электролампочкой на скамейке, возле 
самого берега. Мимо него по дощатому тротуару перед 
пристанской конторой пробегали смешливые девчата и 
таяли за кромкой освещенного полукруга. И долго еще 
слышались их звонкие голоса и перестук каблучков. Где- 
то на окраине поселка взлетела песня, призывно вздох­
нула гармонь.

А он все еще слышал голос радистки и думал о не­
знакомых людях на тех двух судах. Коварная весенняя 
река. Тесно обступил лес. Глухомань. На сто тридцатой 
переволновались. Бились, наверное, весь день и весь ве­
чер. Не смогли сдвинуть судно с отмели и стали ждать 
рассвета... А теперь снизу бежит двести сороковая, един­
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ственная из малых самоходок, на которой есть радия. 
И без того спешили, а сейчас, верно, и вовсе. Механик 
свой двигатель обхаживает: «Давай, давай, дизелек, не 
подкачай». В рубке смотрят во все глаза в плотные су­
мерки: как бы не залететь самим. Приткнутся к берегу в 
темноте на два-три часа и опять — вверх, вверх...

Пришли Виктор с Анатолием. После швартовки они 
ходили в гости к знакомым ребятам на буксир. Виктор 
был молчалив. И руки лежали спокойно, короткопалые, 
с почерневшими от машинного масла ногтями. Анатолий, 
наоборот, был весел, даже обрадовался, увидев руле­
вого.

Саня рассказал им об аварии. Анатолий посерьезнел.
— Да, им там нелегко. Навигационные обстановоч­

ные знаки не освещаются. Да и лет десять уже, наверное, 
не обновлялись. А река-то меняется... Правда, раньше 
сюда ходили совсем без обстановочных знаков. Но то 
раньше...

Видя, что практикант внимательно слушает его, Ана­
толий стал рассказывать о том, каким было судоходство 
в верховьях Камы в первые годы Советской власти.

Мало-мальски сносное сообщение северных прикам- 
ских районов с Пермью наладилось только с 1925 года. 
И то по Весляне суда поднимались лишь на семь кило­
метров, до села Шумино. По Каме пассажирские — до 
Гайн; буксиры заходили даже в Кировскую область, до 
Усть-Порыша, откуда выводили плоты, и до Фосфорит­
ной. Там раньше была верфь. На ней строили барки, в 
которых фосфоритную руду, добываемую на Кайских 
рудниках, отправляли в Пермь на суперфосфатный за­
вод. Теперь это завод имени Орджоникидзе.

Как и сейчас, заранее снаряженные суда выходили 
частью из Усолья, частью из Перми и шли на север. Се­
верная навигация длилась с конца апреля до середины 
июня. Иногда и позднее, пока не спадала вода.
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Осенью, с конца сентября, пароходы опять ходили 
в верховья. В некоторые годы, когда была особенно боль­
шая вода, плаванье прерывалось в середине лета на 
очень небольшой срок. Так, в 1929 году оно приостанав­
ливалось всего на тридцать дней.

Трудные условия судоходства на Верхней Каме — 
неустойчивое русло, множество мелких перекатов, откры­
тых стариц — мешали грузовым и пассажирским перевоз­
кам. Тогда был разработан проект сплошного шлюзова­
ния Камы от устья Вишеры до устья речки Волосницы, 
что в Кировской области. Предполагалось построить це­
лую систему низконапорных плотин с двенадцатью шлю­
зами. Но проект этот осуществлен не был. Во-первых, он 
был дорогостоящим. Во-вторых, построили железную 
дорогу на Фосфоритную, по которой и стали возить ру­
ду. И в-третьих, реку перегородили Керчевской сплавной 
запанью. По Верховьям Камы и ее притокам начались 
лесозаготовки, молевой сплав. С тех пор и стали тради­
ционными только весенние рейсы в течение пятнадцати­
двадцати пяти дней — северный завоз...

Виктору все это знакомо. От Анатолия слышал — жи­
ли зимой в одной комнате. А Саня слушает с интересом. 
Он думает о том, что, когда пойдут на самоходку, обяза­
тельно заглянет к Анатолию и возьмет эту книгу.

Уже совсем темно, лишь вдоль реки сверкают десятки 
клотиковых огней на кончиках мачт и освещенные иллю­
минаторы. Слабо шипит пар на буксирах. Всплескивает 
вода, ширкают по стальным бортам одиночные льдины. 
Покойно и тихо.

А Сане после диспетчерской и рассказа Анатолия хо­
чется куда-то идти, что-то делать. Он очень ждал Тюль- 
кино. Капитан сказал, что здесь выдадут зарплату. Саня 
мечтал послать домой к празднику денег, порадовать 
мать. Теперь он, казалось, забыл об этом. Он согласен
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чуть свет идти дальше, на север, в верховья... Туда, где 
села на мель и ждет помощи незнакомая сто тридцатая 
самоходка.

□  БУДНИЧНЫЙ ДЕНЬ

Справа показалась старин­
ная церковь в облезлой шту­
катурке, потемневшая от сне­
гов и дождей, ветров и моро­
зов. Она, как столетняя груз­
ная старуха, смотрит на реку 
подслеповатыми окнами из- 
под каменных полукружий: что 
там за народ плывет? С доб­
ром ли?

Утро теплое и обманчиво 
тусклое. Краски неярки, очер­
тания предметов смягчены,как 
бы подернуты дымкой. А дали 

на редкость прозрачны. Кажется, что река слилась с не­
бом. От всего веет мудрым вековым покоем. И лес стоит 
в тяжелой дреме.

До поздней ночи Саня листал взятую у Анатолия 
книгу. Много узнал интересного о прошлом здешних 
мест. Как раз вчера после Керчево берега пошли все глу­
ше, все безлюднее. И Сане везде чудятся теперь признаки 
старины, отголоски былых событий, волновавших княже­
ство Пермь Великую.

Некогда было такое. Впервые его упоминает монах 
Епифаний — биограф епископа Стефана, возглавлявшего 
в последней четверти XIV века Пермскую епархию, за­
нимавшую земли по реке Вычегде. Перечисляя владения, 
окружающие Пермь Вычегодскую, он выделяет как осо­
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бую область «Пермь Великую, ’ глаголемую Чусовая». 
Территория ее простиралась от озера Чусовского на се­
вере до реки Чусовой на юге, от Вятской земли на западе 
почти до предгорий Урала на востоке. Населяли ее пред­
ки нынешних жителей Коми-Пермяцкого национального 
округа. Центр ее был в городе Чердыни, называемой тог­
да тоже Пермью Великой.

Вслед за первыми русскими поселенцами на эти земли 
шла церковь. В 1443 году епископ Иона крестил коми- 
пермяцкого князя в Чердыни, дав ему имя Михаил. Кам­
ские пермяки с тех пор стали участвовать в военных 
операциях на стороне крепнущего Московского государ­
ства, но сохраняли свою самостоятельность.

В 1472 году московский отряд во главе с князем Фе­
дором Пестрым, как сообщает Никоновская летопись, 
отправился на Пермь Великую. Войска князя Михаила 
были разбиты, и он признал себя вассалом царя Ива­
на III.

Когда Московское государство еще более укрепилось, 
Матвей Великопермский, сын князя Михаила, в 1505 году 
«был сведен с Перми Великой». По 1613 год прикамски- 
ми землями правили чердынские наместники и воеводы, 
а спустя некоторое время — Соликамские.

К XVII веку коми-пермяцкое население значительно 
отодвинулось на юго-запад от своего прежнего полити­
ческого центра — Чердыни. Селения с пермяцкими назва­
ниями, расположенные вокруг Чердыни — Камгорт, Ис- 
кор, Ныроб, Янидор, Губдор, Пянтег и другие, — сейчас 
совершенно обрусели.

Первый русский отряд под предводительством Федора 
Пестрого пришел с северо-запада, спустился на плотах 
по Весляне и Каме и высадился на берег в том месте, 
где теперь село Бондюг. До Чердыни сушей оставалось 
всего тридцать три километра...
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И вот теперь .Саня идет этим же путем, только, снизу 
вверх, и уже завтра будет на Весляне.

Церковь ближе, ближе. Заалели уже вывешенные 
первомайские флаги и лозунги. Замаячили на берегу 
фигурки людей. Их становится все больше и больше. Са­
моходка подходит к Бондюгу не одна. Впереди подва­
ливает пассажирский пароход.

Появление первых судов в оглохшем от зимнего без­
молвия, далеком от тракта и железной дороги селе — 
большой праздник. Все от мала до велика приходят на 
берег. Визгу, смеху! Ребятишки целым табуном бегут. 
А сзади учительница. Видимо, даже прервала урок. Она 
старается идти спокойно, а сама вся подалась вперед. 
И бежать неудобно, и отставать не хочется.

Эх, причалить бы здесь, потолкаться среди людей, 
послушать разговоры! Да нельзя. Некогда: ждут судно 
в другом месте. Тоже ходят на берег, смотрят вдаль.

А самоходка напротив села вдруг замедлила ход, 
стала уваливать вправо и поползла вниз.

— Саня, к лебедке! Помоги якорь отдать. Тут, кажет­
ся, свал сильный.— Юрий склонился над лоцманской 
картой, разбирая мелкий шрифт примечания:

«Левый берег, начиная от 355 до 354,6 км, использует­
ся для сухогрузных причалов и пассажирским флотом. 
В этом районе, начиная от устья р. Бондюжанки и ниже, 
наблюдается сильное свальное течение к левому берегу. 
Судоводителям это необходимо учитывать. При наличии 
западных и юго-западных ветров свал в сторону прича­
лов увеличивается еще больше».

Загрохотала якорная цепь, судно споткнулось и ста­
ло носом против течения.

Из кубрика поднялся Виктор. Глаза заспанные: толь­
ко недавно с вахты сменился. Поскреб грудь под распах­
нутым кителем:
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*—> Э-э-эх, люди! Поспать не дадут. Чего якорек бро­
сили?

— А-а! — махнул рукой Анатолий. — Бугель лопнул. 
Муфта ни взад ни вперед — на холостом...

Виктор нырнул в темный провал люка в машинное 
отделение.

Полчаса не прошло, как снова заговорил двигатель. 
Поплыло мимо село и осталось позади. И Сане отчего-то 
стало грустно.

Мелькнули, как во сне, люди на берегу и растаяли за 
кормой неузнанными. И, может, он их не увидит больше. 
Не повторится этот по-северному прозрачный весенний 
день. Густые заросли краснотала на дресвяных берегах, 
стыдливые голые березки по колено в воде тоже со вре­
менем выветрятся из памяти.

Хотя проглянуло солнце, день был по-прежнему мяг­
ким. И небо висело тускло-голубое, простенькое, буд­
ничное.

Саня сидел на носу, оглядывая дали. И казалось ему, 
что сколько он помнит себя, все плывет и плывет по этой 
реке и ничего другого с ним никогда не было.

Промелькнул день. Пали на воду длинные тени, сле­
дом из леса вот-вот поползут седые сумерки.

Юрию вдруг захотелось самому постоять у штурвала, 
и теперь он ведет самоходку по кривой, повторяя крутой 
изгиб реки. От этого кажется, что рощица берез у самой 
воды медленно кружится.

Солнце опускается в середину этого хоровода. Сегод­
ня оно гладкое, не колет лучами глаз. Покачалось на вет­
вях и скрылось. Лишь на матовой коре берез долго еще 
горели малиновые отсветы.

Хотя на ночевку встали когда было совсем темно, ид­
ти в свою каюту Юрию не хотелось. Не проходило чувст­
во одновременной легкости и грусти. Завтра же май—*
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начнется последний и самый звонкий весенний месяц. 
Как-то будут праздновать жена и маленькая Наташка. 
А он опять один, опять далеко от них... Одна радость 
впереди: закончатся скоро занятия в школе, распустит 
жена своих пацанят на каникулы и до осени будет пла­
вать с ним.

Юрий присел к ребятам на крышку трюма.
Вечер был теплый и тихий. Близко в кустах завози­

лась птица, тонко пискнула спросонок и умолкла. Что-то 
плеснуло под берегом. Не то ком земли, не то рыба. От­
куда-то донеслась музыка и вдруг исчезла.

Никто не проронил ни слова. Лишь вспыхивали свет­
лячками сигареты, на миг выхватывая из темноты то 
пальцы, то легкий пушок на верхней губе, то подбородок 
в частой и жесткой щетине.

Юрий сломал молчание:
— Праздник завтра.
Издали вновь послышалась музыка. Растаяла. Сно­

ва... Видимо, где-то чуть повыше стал, пока темнота, бук­
сир с караваном барж. А дальше, на десятки километров 
кругом, — тайга, болота. Глушь. Редкие деревеньки, по­
селки лесорубов, как груды угольков в затухающих кост­
рах, и опять — тайга-парма.

— Эх! — выдохнул он снова. — А у нас даже прием­
ника нет...

Начал говорить и почувствовал, что прозвучало это 
слишком грустно. Остановился. Повисла в воздухе рука 
с недокуренной сигаретой. Но решил все-таки продол­
жать дальше и высказать вслух то, о чем думалось весь 
день.

— Как ни говорите, а хорошо плавать. Пусть и оди­
ноко бывает порой, и тоскливо... Я вот заболел как-то зи­
мой. Лежу, на морду здоровый, как бык, только пожел­
тел весь. Книжки почитываю, в шахматишки играю. 
В больнице-то. Мне, вообще, даже понравилось одно

4 5



время. Никакого тебе дела, ни заботы. Уж на пенсию хо­
тели меня списать. Желтуха была, а лечили от гриппа. 
Три месяца провалялся.

Он встал, отошел к борту, совсем близко к воде.
— А тут весна... Я на курсах по совмещению профес­

сий тогда учился. Ребята экзамены вот-вот начнут сда­
вать. Дай, думаю, и я попробую: в больнице-то все время 
занимался. Кое-как уговорил врача, отпросился на три 
дня. Ушел — и с концом. Экзамены сдал, сразу в рейс. 
И тут только испугался. Представил вдруг: списали меня 
по болезни из плавсостава. Серьезно говорю...

Ребята молчали. Только вспыхивали и гасли в тем­
ноте огоньки сигарет. И Юрию это напоминало сигналь­
щиков, которые, открывая и закрывая шторки прожекто­
ров, понимающе переговариваются друг с другом свето­
вой морзянкой.

□ ИСПОРЧЕННЫЙ ПРАЗДНИК

Пепельное утро. Постепен­
но яснеют дали.

Ничего праздничного. Так 
же усыпляюще потакивает 
двигатель, тянутся бесконеч­
ные берега, редкие деревни.

Вот опять показались избы 
над рыжим обрывом. И стай­
ка ребятишек вынырнула не­
весть откуда. Все в алых гал­
стуках. Машут флажками, 
кричат.

— Да посигналь ты! — не 
выдержал Анатолий. — Они, может, целый месяц шили 
эти флажки, готовились встречать пароходы.,.
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Саня опомнился, рванул рукоятку. Над рекой проре­
вела сирена.

— Гляди, сразу успокоились, — заулыбался Анато­
лий.

Ребятишки и вправду примолкли, уселись на скамееч­
ку рядом с девушкой, видимо, своей пионервожатой.

А на Саню от красных галстуков, от флажков и от 
детских улыбок пахнуло вдруг сегодняшним праздником. 
Тем, к какому привык: с демонстрацией, музыкой, песня­
ми, смехом.

Не успела забыться подарившая праздничное настрое­
ние деревня, как снова на берегу — жилье. Сверкают 
желтизной домики. Чувствуется, что все они в каплях и 
потёках янтарной смолы. Дымится на вырубке разворо­
ченная бульдозерами земля. Тракторы, лесовозные ма­
шины стоят в ряд.

А на лоцманской карте до самой деревни Харино, 
слившейся с рабочим поселком Тайны, никакого селения 
нет и в помине. Только знак перевальный да на судовом 
ходу кружок с цифрой «455» — количеством километров 
от Камской ГЭС.

Идут по берегу вдоль новенького поселка нарядные 
девчата, косынки легкие вьются по ветру. Смеются зали­
висто. Дескать, и куда вы торопитесь, парни! Оставай­
тесь, попразднуем!

Виктор что-то забористое кричит им.
Анатолий же сразу вниз, за гармошкой.
Завихрилась над рекой озорная мелодия. Быстрее по­

шли девчата, словно не желая отставать от судна. Весе­
лее заплескалась вода вдоль бортов. А гармошка вдруг 
осеклась и повела: «Я трогаю русые косы...»

И уже лесной поселок позади. И скрылись из виду 
девчата. А гармонь все поет и поет, будто Анатолий то­
ропится излить душу. «Вдоль крутых бережков...»

Ведет Саня самоходку по древней и бессмертной ре­
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ке, величественной в ее весеннем разливе среди необозри­
мых лесов.

Вот уже слева по высокому берегу разбежались дома 
поселка Тайны. Удобное место, огражденное с юго-запа­
да невысокими увалами. Недаром «гайно» — по коми- 
пермяцки «беличье гнездо». Старейшее селение на Каме 
в пределах национального округа. По первой переписи 
Перми Великой в 1579 году в нем числилось семнадцать 
дворов «пашенных крестьян» и четыре пустых двора.

Весной 1875 года здесь впервые прозвучали пароход­
ные гудки, пугая местных жителей и зверя в лесах. С тех 
пор сюда в большую воду заходили одиночные парохо­
ды. Чердынские купцы, скупавшие пушнину, завозили на 
них муку и самые необходимые предметы хозяйственного 
обихода.

Сейчас по берегу среди старых деревянных построек 
белеют каменные здания. Вдоль длинных складов стоят 
самоходки, буксиры, баржи. Шумное оживление, полным 
ходом идет разгрузка.

А СТ-250 надо еще больше ста километров проби­
ваться против течения.

Наконец-то, вот она, отметка на карте — «501,5». 
Устье Весляны. Вода вокруг стала темной, с коричневым 
отливом, как крепко заваренный чай. Берега низкие. 
Ощетинился по сторонам затопленный лес, в узких ме­
стах навис кружевными сводами.

Юрий вышел на вахту озабоченный. Кокше хочется 
приготовить праздничный ужин для ребят. А заранее не 
побеспокоились. Продуктов вообще осталось только- 
только. И в Усть-Весляне видел ведь, что баржи-«румын- 
ки» стоят. Склад на берегу. «Сотка» причалена возле бук­
сира. Надо было подойти — может, чего-нибудь бы купи­
ли. Спохватился сейчас, когда прошли. Придется заво­
рачивать в первый поселок лесорубов.

4 8



Вот и домики. Поселок Сосновекий. И опять народ на 
берегу — по-легкому одетые женщины, ребятишки, празд­
нично оживленные. Не успели подать чалку, как маль­
чишки подхватили ее и бегом припустили цеплять за 
столбик на кромке берега.

Кокша и еще двое спрыгнули с самоходки. «Бабонь­
ки! Где у вас тут магазин?» И пошли быстро по улице, 
скрылись за углом.

Саню окружили:
— К нам?
И хотя он отвечает, что не к ним, никто не торопится 

с берега и настроение ни у кого не портится. Все знают: 
скоро и к ним придет судно.

Вдруг как загалдят все.
Оглянулся Саня.
Подточила вода берег. Не выдержал столбик, пополз 

и рухнул в реку вместе с чалкой. Только Саня в три 
прыжка запрыгнул на палубу, потащило самоходку.

Из-за поворота — вот он, рукой подать — вывернулась 
«сотка». Как увидел ее Юрий, чертыхнулся. Не хватало 
еще при Мешкове под берегом шлепаться. Засмеет при 
случае. Надо хоть практиканта в рубку, чтобы руки были 
свободны.

— Саня! В рубку!
— Капитан! Почему остановка? Отходи!
Растерялся Юрий от окрика. Чего Мешкову надо? Вот

черт! Он же старший каравана.
— К берегу, Саня! К берегу! — Передал Юрий штур­

вал — и вон из рубки, только дверка грохнула. Объяс­
няется с мостика:— Люди у меня там! В магазине.

— Отходи! Заберу я людей, догоним, — гремит го­
лос, усиленный рупором.

— Что-о? — взвился Юрий. «Ах он, толстобрюхий ад­
мирал Котомкин!»— Чтобы я команду бросил! Иди... 
Своих оставляй, раз такой прыткий.
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— Давай, давай, Саня! Повыше держи, к дереву... 
Налил глаза да и распоряжается! Не слышал еще, что­
бы старший каравана так права качал.

Ткнулся Саня в берег — неудачно. А СТ-100 уже под 
самой кормой.

— Последний раз говорю, отходи!
А Юрий ушел в рубку и на «сотку» не глядит.
— Погоди... Сейчас мы с тобой потолкуем!
Зачалились, наконец, за дерево. Вздохнул Саня. Что-

то сейчас будет. Достанется Юрию. Зря он с этим Меш­
ковым связывается. Что гусей травить...

«Сотка» тоже подошла, подали с нее носовую чалку, 
завернули на кнехт. Стоит на ее мостике грузный чело­
век в плаще с форменными пуговицами. Фуражка нако­
со сползла, глаза водянистые. Уши кровью набрякли. 
Одной рукой крепко держится за ограждение, другой 
намахивает жестяным рупором.

— Капитан! Пройдите ко мне...
У Юрия руки длинные, сильные. Бросил их на леер, 

одним махом перекинул тело и зашагал по чужой па­
лубе. Невысокий, собранный, в простой клетчатой руба« 
хе, в распахнутом пиджачке.

Мешков тоже спустился с мостика и прямо при всех, 
кто был из команды вокруг, на Юрия:

— Самовольничаете! Так вас разэтак! Вас ждут. 
А вы так показываете свою сознательность! Акт соста­
вим на самовольную остановку.

— Вы... Вы мне про сознательность не поминайте. 
И акт не стану подписывать. Вы в таком состоянии, что...

— Забываетесь, капитан! Пройдемте в каюту.
Когда Юрий вернулся, ребята уже пришли из мага­

зина.
— Ну что? — кинулся к нему Виктор.
— А, ну его! — махнул рукой Юрий. Он еще не успо­

коился, по шее красные пятна. —= Акт ему подпиши!
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Психанул я. Думаю, гореть так гореть. И попер на него. 
Если, говорю, на меня — акт, то и на вас. За пьянку во 
время рейса. Вначале хорохорился. А ты, дескать, дока­
жи, что я пьян. Но потихоньку отработал назад.

Из поселка уходили с испорченным настроением.
Солнце село, туман пополз над ивняками, звезды за­

искрились в небе. А они все шли и шли. Не сговариваясь, 
упрямо двигались вверх. Прошли деревню Зюлево, где 
встали на ночевку несколько самоходок во главе с «сот­
кой», но не остановились. На ощупь, постоянно промеряя 
дно наметкой, приткнулись к берегу чуть повыше дерев­
ни со странным и гостеприимным названием — Забегаево.

Там, где остались суда, взвилась в небо зеленая ра­
кета и, угасая, покатилась вниз.

— Адмирал иллюминацию устраивает, — объяснил 
Виктор. — Как выпьет или праздник какой — давай пу­
лять.

Саня только что вернулся с берега — крепил чалку -=* 
и теперь стоял вместе со всеми на палубе, слушал Вик­
тора.

— Было раз дело. Лично я тогда отчудил. На стоян­
ке как-то баловался он ракетами. Я к нему: дай стрель­
ну разок, не приходилось никогда. Покуражился, покру­
тил ракетницу, потом отдал. Поднял я руку. Щелк. 
Щелк. Нет выстрела. Смотрю на Мешкова. А тот хохо­
чет, захлебывается: «Да она не заряжена. У меня и 
ракет-то ни одной больше нет».

Виктор нахмурился, махнул рукой, будто ракетницу 
швырнул в воду.

— Обиделся я. Пошел в машинное отделение, вы­
ключил осветительный движок и к себе. Приходит он 
вскоре: «Запусти движок, почитать хочу». — «Добро, —< 
говорю, — будет сделано». Заело меня еще больше: ночь 
глухая, а ему свет подай. Взял я большую стеариновую
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свечу и к нему в каюту: «На, Федорович! Жми из нее 
двести двадцать вольт. Авось получится...»

Посмеялись ребята — вроде светлей стало на душе. 
Отправились отдыхать.

Только поспать почти не пришлось. Чуть стало раз­
видняться, завели двигатель.

«Сотка» догнала их, когда солнце было уже высоко, 
вровень с вершинами деревьев. На ее ходовом мостике, 
во вчерашней позе, опираясь на руку, стоял красноли­
цый человек в форменном плаще. Он махал совершенно 
ненужным ему рупором и ревел хриплым голосом:

□ ВСТРЕЧА В УСТЬ-ЧЕРНОЙ

Было от чего растеряться. 
По всему берегу — народ. 
В глазах рябит от высокого 
солнца, от цветастых платьев, 
косынок, рубах, от радостных 
взглядов. Вся Усть-Черная при­
хлынула к реке встречать го­
стей.

Саня едва разыскал среди 
бурлящего человеческого поло­
водья вкопанный в землю стол­
бик и набросил на него петлю 
причального троса. Он кинул­

ся было обратно, чтобы принять с борта трап, но его 
окружили женщины. До чего ж разговорчивые они се­
годня: не то из-за праздника, не то из-за причаливших 
к берегу новых людей.

-— Что привезли?
— Сердешные, им и праздновать-то некогда...
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, — Овсянка, крупа овсяная есть?
— Неужели и эти без овсянки...
— Да зачем вам овсянка? — удивился Саня. — По­

думаешь, какая невидаль!
— Это в городе она ни к чему. А у нас... Вот сомле­

ешь на жаре, пить захочешь — заходи. Угостим...
Смеются женщины: не бывал, видно, парень в здеш­

них местах. И продолжают судачить дальше — весело и 
озорно, распаленные маем.

Не успела самоходка по-настоящему стать к песча­
ному берегу со старинными дощатыми складами, как 
палубу заполнили ребятишки. Они стучали каблуками, 
шлепали сандалиями по нагретому металлу и тоже спра­
шивали, спрашивали:

— Вы откуда?
— Из Перми.
— Долго плыли?
— Семь дней.
— О-о-о!
Они старались забраться в каждый уголок. Бесцере­

монно заглядывали в каюты, лезли в машинное отделе­
ние, поднимались на ходовой мостик. Им хотелось все 
ощупать, покрутить. Пока не утихла причальная суета, 
смельчаки пролезли в рубку. И уже кто-то вертел штур­
вал, кто-то отдавал команды. По очереди, счастливые, 
они смотрели в бинокль туда, где за поворотом скрыва­
лась река.

За этой в общем-то невзрачной самоходкой им виде­
лись далекие края, океанские пароходы, большие горо­
да, знакомые лишь по кино и книжкам. Почти никто из 
них не был дальше соседнего поселка, а ведь все они 
мечтают о неведомых странах.

Саня долго наблюдал за ними с палубы. Ему очень 
не хотелось спугивать их, но надо было отнести бинокль 
и лоцманскую карту в каюту капитана, закрыть рубку^
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Оставшись наверху один, прибрав в рубке и закрыв 
ее, Саня оглядел судно и удивился. Ребятишки и не ду­
мали уходить. Они сидели кружком — мальчишки и дев­
чонки— на крышке трюма, притихшие, внимательные. 
Они слушали. В центре кружка был Анатолий. Он что-то 
говорил, улыбаясь, увлеченно жестикулировал.

Саня понял, что их штурман, любознательный и доб­
рый парень, рассказывает, наверное, о реках, на которых 
побывал, о солнечных восходах и закатах, каждый день 
новых, необычных, о трудном и увлекательном ледовом 
рейсе. И ему стало чуть-чуть неловко и завидно. Он-то 
не догадался поговорить с ними приветливо, рассказать 
что-нибудь. Ведь никто не торопил его...

А из поселка, из горластого репродуктора-колоколь­
чика неслась веселая музыка. Сверкала под солнцем, 
всплескивала вдоль борта веслянская смуглая вода. По 
трапу поднимались с Юрием двое улыбчивых мужчин.

Ни за что бы не подумал Саня, что один из них — 
совсем молодой и такой обычный — директор здешнего 
леспромхоза. Второй оказался начальником отдела снаб­
жения — главным получателем всех грузов. Он был по- 
лесному приветлив, разговорчив и прост.

— Поняли хоть, куда вас занесло? А? — смеялся он, 
больше всего обращаясь почему-то к Сане. — Кромка 
области! Коми республика рядом! Олени у нас тут раз­
гуливают, как коровы на лугу. Зимой заходят. Снегу 
здесь меньше, а ягельники по сосновым борам богатые...

И добродушный, полнеющий мужчина с коротким за­
тылком, уже крепко прихваченным весенним ядреным 
загаром, поплыл за капитаном в каюту.

Нет, никто не жал Сане руку, никто не благодарил 
его. Но здесь, в Усть-Черной, он по-настоящему почув­
ствовал, как рады люди им, речникам. Он понял, что 
приход судов для местных жителей — своеобразный,
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ставший традиционным, праздник, сигнал приближающе-* 
гося звонкого лета.

Мимолетный разговор с женщинами, знакомство с 
ребятишками, встреча с простыми и свойскими началь­
никами словно раздули в душе Сани каленый уголек. 
Казалось, воздух потеплел вокруг и солнце приблизи­
лось, стало лучиться сильнее. Саню охватило предчув­
ствие чего-то еще более радостного, более счастливого. 
Ему хотелось сейчас любить всех людей, хотелось быть 
добрым и ласковым, красивым и чистым. Он узнал у 
Анатолия, что сегодня свободен от всяких дел, и заторо­
пился в кубрик, чтобы переодеться.

По флотской привычке, перенятой от бывалых пар­
ней, Саня разглаживал брюки через газету. Утюг сухо 
скользил по бумаге, тупоносый и тяжелый, как ледокол. 
С силой, с нажимом — взад, вперед. Газета желтела, по­
трескивала. Темные буквы выгорали и блекли. Только 
слева, в стороне чернел крупный заголовок. Сане броси* 
лось в глаза слово «караванов».

Караваны... И тут караваны. И он, Саня, с карава­
ном в Усть-Черной. «Курс караванов»... Это уже что-то 
интересное. Саня отставил утюг, наклонился к листу. 
«Курс караванов — на север».

Газета печатала интервью с заместителем начальни­
ка управления лесной промышленности Западно-Ураль­
ского совнархоза. Старая газета, ребята перед отходом 
из Заозерья принесли с берега. Но как не прочесть напи­
санное, можно сказать, о тебе самом. Разве удер­
жишься...

«В этом году в леспромхозы и на сплавные рейды 
предстоит завезти более ста тысяч тонн различных гру­
зов. Только горючих и смазочных материалов будет до­
ставлено более 60 000 тонн, строительных материалов — 
15 000 тонн, много разного оборудования, металла, про* 
довольственных и промышленных товаров.
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Чтобы перевезти столько грузов автомашинами, по­
требовалось бы почти 34 тысячи машино-рейсов. А если 
учесть, что лесные предприятия удалены от железных 
дорог в среднем на триста километров, то пришлось бы 
сделать более миллиона тонно-километров.

Учитывая сжатые сроки и громадное количество гру­
зов, управление лесной промышленности совместно с 
другими организациями провело немалую подготови­
тельную работу. Согласованы заявки на горючее, сма­
зочные и другие материалы со всеми лесозаготовитель­
ными комбинатами и трестами. Эти заявки переданы 
для выполнения областному управлению Главнефте- 
снаб, Камскому речному пароходству и районному уп­
равлению Волготанкер. Разработан четкий график за­
воза грузов. Своевременно получены все наряды на 
строительные материалы, оборудование и металл. Боль­
шинство грузов подвезено к местам отгрузки. Недавно 
закончили грузить баржи хлебопродуктами. Продолжа­
ются работы по отбору и погрузке продовольственных и 
промышленных товаров.

Надо отметить, что нынче леспромхозы и рейды се­
вера лучше подготовились к приему материалов и про­
довольствия. Построены дополнительные емкости для 
бензина и масел на десять тысяч тонн. Это позволяет 
создать такой запас, которого предприятиям хватит на 
весь год. Раньше горючих и смазочных материалов едва 
хватало до половины зимы. Предприятия вынуждены 
были возить их бензовозами по бездорожью за сотни 
километров из Соликамска и Менделеево.

Приняты необходимые меры для механизации раз­
грузочно-погрузочных работ. На причалах и пристанях 
установлены подъемные краны, транспортеры и другие 
механизмы. И тем не менее на обслуживании прибы­
вающих караванов будет занято до полутора тысяч че­
ловек.
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Мы впервые завозим для леспромхозов двенадцать 
тысяч тонн каменного угля. Летом паровозы узкоколей­
ных железных дорог будут переведены с дровяного топ­
лива на уголь. По предварительным подсчетам, это по­
зволит сэкономить по три рубля на каждом заготовлен­
ном кубометре леса. А если эту цифру умножить на ко­
личество древесины, заготовляемой леспромхозами с 
узкоколейными железными дорогами, то экономический 
эффект составит внушительную сумму...»

Саня и не представлял такого размаха северного за­
воза. Он знал только о малых самоходках, идущих ря­
дом, а все они везли продовольствие. Значит, где-то сза­
ди еще торопятся буксиры с караванами барж, осевших 
от тяжелого груза. И не только сухогрузные суда Кам­
ского пароходства, но и нефтеналивные Волготанкера. 
И сколько таких, как он, впервые сойдут сегодня на 
незнакомый гостеприимный берег, к радостным людям!

Осторожно, чтобы не запачкать, не измять «обоюдо­
острые» брюки, Саня привалился к фальшборту. Рядом 
Анатолий задумчиво и лениво, словно нехотя, растяги­
вал через колено свою неутомимую гармонь. Она пела 
тихо, вполголоса, но настойчиво и призывно, будто де­
вушка в ожидании любимого. Она все пела и пела, а 
никто не шел и не шел.

На берегу возле самоходки было пусто. Близился ве­
чер, и пожилые разошлись по домам. Молодежи на ти­
хих улицах поселка тоже делать было нечего: клуб еще 
закрыт. Только на площади перед клубом одиноко буб­
нил что-то себе под нос разговорчивый колокольчик.

Виктор пытался развеселить друзей:
— Вот эти комары-то маленькие, наверно, еще де­

тишки. Лично я думаю, есть большие, пенсионеры уже...
— Ага, прямо так с клюшками и летают, — поддер­

жал Саня.
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Но шутку никто не подхватил: говорить не хотелось. 
Все молча слушали зовущую песню гармошки, словно 
тоже ожидали кого-то,

Вдали показалась одинокая пара. Идет вдоль берега. 
Мимо, мимо... Нет, прямо к ним на трап. Девушка заро­
бела, замешкалась на хлипком трапе. Парень — по пру­
жинящим двум доскам, умело, уверенно, как к себе до­
мой. Обернулся, подал подруге руку, поторапливает. 
Ступил на палубу — и сразу к Анатолию:

— Разреши сыграть...
По-свойски так, будто давно знакомы.
— Что для вас, парни? Могу любую мелодию. Л ю ­

бую песню, на заказ...
И пошел, и пошел без передыху. Заревела вся в бе­

лой пене Ангара. Загрустили молодые солдатки, ожи­
дая солдат. Замаячили призрачные голубые города, у ко­
торых названия нет. А потом как повернул на танцеваль­
ные — и давай рвать меха: от «Марины» до самых мод­
ных песенок. А каблуками на одном месте так и ходит, 
притопывает. Гудит металлическая палуба — не усидеть 
внизу.

В кубрике у матросов были в гостях ребята с сосед­
него судна. Не стерпели, пошли на музыку друг за дру­
гом по крутому трапу. Только один встанет, выпрямится, 
голова другого покажется из люка. Парень, что гармонь 
расшевелил, смотрел, смотрел на них: на первого, вто­
рого, третьего, — не выдержал, оборвал песню:

— Много еще вас там? Давайте уж заодно!
Ждали, ждали — нет никого. И вроде чего смешного,

а все захохотали враз.
Веселый парень отложил гармонь, церемонно перед 

всеми раскланялся, озорно сверкнул глазами:
—  Прошу, пане, прощения. Забыл представиться... 

Адам!
Прямехонько из рая?
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— И всё грешишь?
’ — И да, и нет... Хотя от дерева житейского запрет­

ных яблок я вкусил немало, с Адамом тем в родстве не 
состою. Отец мой белорус, а мать — полячка, но сам я 
русским числюсь, — бойко продекламировал он, но не 
выдержал до конца, споткнулся, махнул рукой.

— Адам Левкович, короче говоря. Когда-то был мо­
ряком, теперь хозяин местных голубых дорог. Командую 
мощнейшей в леспромхозе водометной посудиной в сто 
пятьдесят лошадиных сил.

— Хорош Адамчик! Водно-музыкальный! — В тон 
ему одобрительно откликнулся Виктор.

Кто-то добавил:
— И Ева у него под стать!
Девушка, до этого с интересом наблюдавшая за всей 

сценой, засмущалась. А ребята заговорили оживленно, 
сгрудились возле компанейского гармониста.

Пока курили, на берегу возле сходен, откуда ни возь­
мись, уже группа девчат. Стоят, переминаются — идти, 
не идти.

. Виктор не растерялся, подскочил к борту:
— Прошу, лесные красавицы! Лично я вас давно 

жду. — И рукой плавно повел.
Одна прошла, другая. Глянул вдруг Виктор на себя. 

О, черт! В рабочем во всем: брюки в мазуте, стоптанные 
башмаки без шнурков. До того увлекся — забыл, что не 
одет. Ну, теперь ему пока не до гостей. Скатился в свою 
каюту, только ступеньки затараторили.

Саня за всем этим следил внимательно. Ткнул лок­
тем Анатолия в бок. Хохочут...

Тесно на палубе в носовой части — на баке. Пожа­
луй, не развернуться в танце и одной паре. Потому стоят 
все — кто вдоль бортов, кто возле якорной лебедки. 
Стоят, слушают любимые песни, негромко подпевают.
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; А вот эта простенькая и немножко озорная — Саня 
впервые слышит ее — совсем про них, про ледовый рейс:

На меня надвигается 
По реке битый лед.
На реке навигация,
На реке пароход...

Дальше — еще озорнее, и огня больше, и настроения.
Пароход белый-беленький,
Черный дым над трубой.
Мы по палубе бегали,
Целовались с тобой...

Лег вечер на воду, на суда, на поселок. Приблизил 
заречные таинственные леса. Летит над Весляной бес­
хитростная песенка. И вместе со всеми, радостно вол­
нуясь, поет ее рулевой Саня. Словно о нем она. Словно 
это он сам думает о еще не сбывшемся.

□  БЕЛАЯ НОЧЬ

В клубе сегодня танцы. Он, 
как маяк, стоит на краю пес­
чаной площади, настежь рас­
пахнув освещенные двери. 
И торопятся к нему на огонь 
парни и девчата.

Девчат больше. Самые сме­
лые оживленно похохатывают, 
подергивают плечиками. Все 
придирчиво оглядывают друг 
дружку. Пусть себе где-то бро­
дят местные парни. Девчатам 
не скучно. В зале полно паро- 

ходских. Незнакомых, таинственных и потому привлека­
тельных. Ах, закружиться бы вон с тем, пышноволосым*
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Закружиться бы, зажмуриться. И представить себя не в 
поселке, известном до последнего закоулка, а где-то там... 
Где? Какое это имеет значение...

Может быть, и не думали об этом девчата. Может 
быть, не так уж и обращали внимание на приплывших 
издалека парней. Но так казалось Сане. Его темно-русая 
голова не кружилась среди чернявых и светловолосых. 
Он стоял у самых дверей в зал и оглядывал танцующих.

Вдруг мимо него прошла девушка. Что-то было в 
ней очень знакомое, волнующее. Саня присмотрелся. 
Одета со вкусом, но и большинство здешних девчат — 
не хуже. Прическа, пожалуй, помоднее, посовременнее. 
Она сделана вроде бы небрежно, свободно и естественно. 
Тяжелые волосы плавно облегают круглощекое лицо, и 
от этого оно кажется овальным, удлиненным. Прикрывая 
уши, они лежат двумя тугими лепестками, отчего вся из- 
желта-светлая прическа похожа на весенний цветок — 
желтую купаву.

Но все это Саня видит впервые. А вот глаза... Да, 
глаза! Вернее, ресницы. Они так знакомы. Длинные, 
густые и сильно загнутые. Поэтому глаза кажутся 
большими и радостно удивленными. Как будто человек 
ежеминутно открывает в жизни что-то новое и необыкно­
венное. Даже припухшие маленькие губы ее чуть-чуть 
приоткрыты, словно в том же счастливом удивлении от 
своих открытий.

Так это ж она! Теперь Саня вспомнил. Он видел де­
вушку в Заозерье накануне выхода в рейс. Вечером, ког­
да кончили носить уголь, он ходил на почту. И вот там, 
по дороге...

Они шли рядом. Молодой рослый мужчина и невысо­
кая девушка. Кругом было сыро и тускло. Влажное се­
рое небо. Блеклые, с каплями на иглах, редкие елочки. 
Размокшая земля под ногами. Набухшие влагой доски 
забора.
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Девушка была ' в - выгоревшем плаще и шерстяном 
платке, завязанном под подбородком. Хотя резиновые 
ботики часто скользили по раскисшей глине, она стара­
лась не отстать от мужчины, который шагал легко и, 
казалось, не обращал на нее никакого внимания.

Они шли молча. Только когда вышли на дорогу и под 
ногами круто захрустел гравий, мужчина спросил гру­
бовато:

— Ну что, попрощалась со своими пионерами?
— Попроща-а-алась, — протянула она.— Тебе легко 

говорить. А я чуть не разревелась...
Мужчина хмыкнул. И, не меняя взятого тона, за­

метил:
— Этак не только с ребятишками. С любым, к кому 

привыкнешь, расставаться несладко. Сам не заметишь, 
как слезу пустишь...

Они свернули с дороги в проулок. И Саня не дослу­
шал разговора.

И вот теперь она здесь. Как она попала сюда? Неуже­
ли с одной из самоходок? Закрутилась новая пластинка, 
заиграла музыка. Саня решительно шагнул в ярко осве­
щенный танцевальный зал...

Они возвращались на берег, когда в окнах уже по­
гасли огни и улицы лежали сонными просеками. Корот­
кая северная ночь вступила в ту пору, когда кажется, 
что дома, заборы, все предметы погружены в разбавлен­
ное молоко. Стало светлеть, и тишина еще больше сгу­
стилась.

Лена торопилась на судно. В ноль-ноль по москов­
скому времени начиналась ее вахта.

Лена держалась на удивление просто. Сдержанно, но 
без обычных в таких случаях таинственных недомолвок 
говорила о себе... После десятилетки она окончила те­



атральную студию в Перми. Да, конечно, она мечтает о 
большой сцене. Кто из студийцев не думает об этом... Но 
пока она хочет играть для ребятишек, для школьников. 
Ведь недавно такой она была сама. Осенью в городе 
должен открыться театр юного зрителя. Поэтому она 
никуда не поехала. Работает пионервожатой в школе, 
выступает в спектаклях народного театра. Ей хорошо 
нужно знать тех, кого и для кого она будет играть на 
сцене. Ведь столько делаешь открытий, когда каждый 
день среди них, живешь их интересами...

А мужчина, с которым она шла, — это ее старший 
брат. Он штурман на сто девяностой. Она уже несколъ- 
ко раз плавала с ним во время каникул. А нынче специ­
ально выпросила отпуск весной, чтобы сходить в север­
ный завоз. Новые места, интересные люди. Все это ей 
очень нужно. Как же играть жизнь, если не знать ее. 
На самоходке у брата не хватало одного матроса, и она 
устроилась в штат. Зачем болтаться без дела...

Когда они были в зале, среди людей и музыки, Саня 
чувствовал себя уверенно и свободно. Танцевал, смеял­
ся. Рассказал, как впервые увидел ее. А теперь, когда 
они шли вдвоем по пустынной улице, Саня вдруг оробел. 
Лена замолчала, и он долго не мог начать разговор.

— А знаете, — заговорил он, чувствуя, что и язык у 
него как будто окостенел, и голос какой-то глухой, про­
тивный,— Усть-Черная ведь очень старинное селение. 
Оно упоминается уже в акте завоевания Перми Вели­
кой Федором Пестрым. Правда, сперва оно было не 
здесь, а на том берегу Черной. Сейчас там кое-где лишь 
ямы да полусгнившие срубы...

«Проклятая книга! Не идет из головы. Начитался и 
несет — не остановишь. Больно ей интересно слушать о 
каком-то Пестром... Сам ты серый-пестрый!» Саня уже 
хотел было перевести разговор на что-нибудь другое, но 
Лена перебила его;
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— Ой, что вы! А я и не знала. Рассказывайте, рас­
сказывайте...

Это совсем выбило Саню из колеи. Он начал расска­
зывать об Усть-Черной, не зная еще, что будет говорить 
дальше. И теперь ему приходилось вспоминать на ходу.

— Ну, видно, и раньше русские люди бывали на Вес- 
ляне. Потому что их конный отряд пошел из Москвы 
необычной дорогой. Хорошо известен был путь в Пермь 
Великую с севера, из Перми Вычегодской. Так называ­
лись в древности земли, расположенные сейчас на тер­
ритории Коми АССР. А Федор Пестрый подошел к гра­
нице Перми Великой с запада. К весне он был как раз 
здесь, в устье речки Черной. Валили лес, рубили плоты. 
И отправились в первое плаванье по Весляне...

Постепенно Саня успокоился и рассказывал все, что 
знал, как заученный урок. И о покорении Перми, и об 
истории камского северного завоза, которым интересова­
лась Лена.

Потом ему сделалось опять легко и свободно. Лена 
переоделась и стала совсем простой, обычной девчонкой. 
На ней были подшитые валенки, телогрейка и шерстя­
ной платок, тот, в котором она шла по Заозерью. Они 
сидели в рубке сто девяностой самоходки. Штурвал 
здесь был большой — огромное колесо с рукоятками, на 
котором поблескивали два латунных ободка. Лена про­
дела руку сквозь спицы штурвала, припала щекой к ру­
коятке. И сидела так, маленькая, мечтательная.

Саня разошелся. Читал стихи, шутил. Вполголоса на­
певал ей новые песенки.

Лена говорила мало. Молча слушала и улыбалась. 
А потом тихо и раздумчиво, словно для себя одной, за­
пела. Голос у нее совсем детский, девчоночий. В нем 
было столько искренности и наивного любования самой 
песней, по-весеннему искристой и светлой.
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Там, где речка, речка Бирюса,
Ломая лед, шумит, поет на голоса,
Там ждет меня таежная, тревожная краса...

Лена пела про девчонку Бирюсинку, про речку Би­
рюсу, а мимо в рассеянном ночном свете плавно катила 
свои воды Весляна. Стояла чуткая тишь. Спали сосны в 
песчаных борах. Дремали по затопленным лугам березы. 
Лишь у самого дальнего судна было оживленно. Устало 
покрикивали грузчики, носили ящики, катали бочки для 
разбуженного маем древнего таежного поселка.

В обед сто девяностая уходила в обратный рейс. Са­
не совсем мало удалось поговорить с Леной. Он узнал 
у нее адрес школы и номер телефона. Кто знает — мо­
жет, будет у него между рейсами время...

Интересно бывает в жизни. Встретишь незнакомого 
человека и проведешь-то с ним лишь несколько часов. 
А кажется, что знаешь уже давно. И не хочется расста­
ваться так быстро. Становится грустно и одиноко, и 
только вера в то, что доведется свидеться вновь, согре­
вает сердце...

Самоходка развернулась и бойко побежала вниз по 
извилистому водному коридору среди сосновых боров. 
Саня долго видел, как на ее корме, подняв руку, стояла 
под ветром освещенная солнцем девушка. В его ушах 
неотступно звучал голос Лены, словно она снова пела 
там свою светлую песенку:

Перед этим синим взором 
Я — как парус на волне,
То ль ее везти мне в город,
То ль в тайге остаться мне.

Ему не хотелось идти сейчас на судно. Неуместными 
показались бы и шутки Виктора, и участливые слова. 
И Саня пошел в лес, где перекликались весенние птицы.
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□  РАЗГРУЗКА

Стояла необычная в мае 
сушь. Калились на солнце 
медностволые сосны и роня- 
ли тягучие слезы в сухой песок* 

Каждое утро начиналось с 
перестука топоров. Пока груз­
чики сидели подле складов на 
солнышке, позевывали, лениво 
рядились с орсовским началь­
ством, плотники наводили сход­
ни. Ладили их старательно, 
чтобы к каждому трюму был 
удобный подход.

Потом был день — сосредоточенная беготня согнув­
шихся под тяжестью фигур. Со стороны все они каза­
лись Сане на одно лицо. Одинаково шутливыми, одина­
ково бойкими вначале и одинаково усталыми под конец.

К обеду на берег приходили жены или дети постарше. 
Приносили еду и обязательно — питье. Много питья. Кто 
квас, кто брусничный или клюквенный настой, кто круто 
заваренный остуженный чай. А запасливые счастлив­
цы — бражку из овсяного солода.

Сане уже довелось попробовать ее. На вид непри­
глядная: густая, мутная, с шапкой серой плотной пены. 
Но ядреная, хорошо и быстро бодрящая и к тому же 
еше и сытная. Это национальный напиток коми-пермя- 
коВ, к которому быстро привыкают все живущие здесь. 
Только узнав об этом, понял Саня, почему в Усть-Чер- 
ной женщины настойчиво спрашивали овсянку.

Ели грузчики долго, много и обстоятельно. Опроки­
дывали в рот сырые яйца. Шкурили колбасу. Резали 
белое, в три пальца, домашнее сало, пахнущее чесно­
ком. Ломали на колене краюхи хлеба. И запивали, за­
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пивали, припадая к эмалированным чайникам, берестя­
ным туесам, жестяным бидонам.

Потом снова бегали. Снова прогибались под ними 
скрипучие сходни.

На первый взгляд все они были в работе одинаковы­
ми. И лишь когда носили мешки с мукой с Саниной само­
ходки, он заметил, как разнятся грузчики один от 
другого.

Он стоял в дальнем конце высокого мрачного склада, 
освещенного двумя керосиновыми фонарями, и считал 
мешки. Их клали длинными рядами, столбик к столбику 
по восемь мешков друг на друга. Пахло керосином, му­
кой и потом.

Грузчики проходили по складу нескончаемой замк­
нутой вереницей. Бросали один мешок, на него вто­
рой, третий, четвертый; потом рядом клали три, даль­
ш е— два, один. Получалась лесенка. По ней поднима­
лись и забрасывали мешки на самый верх рядка.

Одни шли с прибаутками, напевали, разок-другой 
пробегали по трапу бегом и все норовили кинуть мешок 
повыше, хотя не хватало нескольких «ступенек». Это 
были люди сильные и, как правило, молодые.

Вторые несли и клали мешки молча. И наверх лезли, 
и до самого пола кланялись, строго соблюдая порядок 
лесенки. Они все делали обстоятельно, не тратили на 
лишние движения понапрасну сил. Это был народ пожи­
лой, еще в силе, не хуже молодых, но искушенный в жиз­
ни, умудренный опытом.

Третьи — среди них были и старые, и молодые — ру­
гались по поводу и без повода. Зацепит мешком за стой­
ку, шатнет его — он матюкнется. Поторопится освободить­
ся от тяжести, спихнет мешок неудачно — опять разевает 
рот. Такому все неладно: трап неровный, в складе темно, 
мешок и тот попал неудобный. Эти все норовили делать
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средние ступеньки. Самое легкое — как со своего плеча 
на плечо другого мешки перекладывать.

У Сани работа не сложная: знай палочки на бумаж­
ке проставляй. Смотрел он, смотрел на этих третьих и 
подумал о Петре, тоже грузчике. Вчера еще видел его — 
таскал ящики с «сотки». А в сегодняшней бригаде нет. 
Видно, металлолом на порожние самоходки грузит...

Познакомился с ним Саня в клубе, в тот день когда 
проводил Лену. Он сразу обратил внимание на этого 
незнакомого парня. Городская модная стрижка, чистый 
костюм. Видно, что изрядно выпил, а глаза светлые, 
грустные.

Он первый подошел к Сане и спросил:
— Чего не танцуешь, старик?
Саня и вправду не танцевал в этот вечер. Да и в 

клуб он пришел просто так, даже не переоделся.
— Разве в таких потанцуешь, — ответил он и выста­

вил вперед ногу в тяжелом рабочем ботинке.
— Ты, я вижу, не здешний? Закурим...
Саня глянул на мятый «север».
— Нет, с самоходки.— Торопливо вытащил пачку 

■«шипки».
— 0-о1 Давно их не курил. Я ведь тоже из Перми. 

Звать меня можешь просто— Петро. Только я по-дру­
гому сюда попал...

Саня чувствовал, что сейчас начнется длинный раз­
говор. С этим ему уже приходилось сталкиваться: и в 
техникуме слушать ребят постарше, и со стариками раз­
говаривать «за жисть». Ему было немножко неловко вот 
так стоять на виду у всех и слушать. Но еще труднее 
было сказать: «Отвяжись!» — и уйти.

— Вот ты о ботинках сказал. Я тоже о них сегодня 
вспомнил... Разве это танцуют! Мне бы мои черные ту-
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фельки, фирма «Джон Уайт», английские. Голубой ко­
стюмчик, белую сорочку, бабочку. И еще бы мою Алку 
сюда. Эх, мы бы с ней дали!

Он пьянел прямо на глазах, и взгляд его еще больше 
грустнел.

— Ты что, тунеядец? — глупо хохотнул подошедший 
враскачку здоровенный парень с одной из самоходок.

— Тунеядцы дальше, — бесстрастно ответил Петро 
и, не договорив с Саней, казалось забыв о нем, шагнул 
к соседней группе парней.

С минуту он стоял, как бы раздумывая, и все смотрел 
на директора леспромхоза. Тот разговаривал с местны­
ми ребятами, хохотал вместе с ними, не скупился на 
шутки.

Петро наконец сделал еще шаг, решительно тронул 
его за рукав, как бы приглашая отойти в сторонку.

— Товарищ директор! Я грузчик, завербовался на 
год... Вы не подумайте, что я выпил, так поэтому. Я уже 
пятнадцать дней здесь; мог бы и раньше подойти. Не 
хотел. А теперь приперло. Помогите с жильем, всего од­
но место в общежитии.

— Вас же всех на квартиры устроили.
Саня хотел уйти. Но что-то заставило его остаться. 

Директор слушал Петра спокойно, не перебивал, лишь 
чуть-чуть одними глазами, иронически улыбался.

— Живу у стариков, — Петро резанул ладонью по 
горлу, — сыт, не хочу... Сорок пять рублей в месяц. Это 
с кормежкой. А чем кормят? Редька, квас, картошка. 
День поел, два поел — надоело. Да и брезгую я их. Ста­
руха руки, наверное, не моет... Прошу, помогите! Я зай­
ду к вам после праздника.

Оставив директора, Петро снова повернулся к Сане.
— Вот она, моя жизнь. А все почему? Пью много. Ах, 

какая у меня жена! Разве бы я ее оставил? Да сам по­
нял, что надоело ей все. Сказала она мне: поезжай, по-
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живи один — может, одумаешься. Уехал я, все ей оста­
вил. А здесь опять то же самое...

Саня смотрел на него. Не ухарь, не блатяга. Побитый 
какой-то. В глазах собачья тоска... Жалко такого.

Захотелось уйти. Саня поискал глазами своих и об­
радованно шагнул к дверям. Из зала, сосредоточенно 
глядя под ноги, словно боясь оступиться, медленно шел 
Анатолий. По-обычному невзрачный, маленький. Все в 
той же куцей кепчонке, простеньком пиджачке. Только 
брюки почище да вместо сапог — ботинки. Он тоже уви­
дел Саню, заулыбался. И Саня вдруг почувствовал се­
бя легко.

Сейчас, целый день наблюдая грузчиков, Саня думал 
о том, что в жизни, пожалуй, люди разделяются так же. 
Одни хотят прожить поярче, поинтересней, пусть и по­
трудней. И едут такие отчаянные головы хоть на край 
света. Другие, где бы они ни были, везде трудятся хо­
рошо, на совесть. И еще подумать надо, кто из них — 
первые или вторые — больше достоин уважения. А тре­
тьи... Третьи — так, всегда в пристяжке. И дело вроде 
делают, да все через пень-колоду... Сами свою жизнь 
устроить не могут. Как Петро... Этот и в грузчиках-то, 
наверняка, не поднимается выше третьей ступеньки.

Из разговоров в обед да в короткие перекуры узнал 
Саня, что большинство из сегодняшних грузчиков — от­
личные механизаторы: трактористы, шоферы, лебедчики. 
Пока на лесозаготовках весеннее бездорожье, и сплав 
еще не начался по-настоящему — отчего не поразмяться, 
не подработать. Ведь раз в год приходят суда, стоят 
всего несколько дней. А уйдут — тогда снова в лес, на 
основную работу, до следующего половодья.

Уже вечерело, когда, с трудом отмывшись от мучной 
пыли, Саня по привычке отправился на площадь. Почти 
четверо суток пролетело в одночасье. Завтра чуть свет —«
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в обратный путь. Хотелось пройтись по поселку, зайти 
напоследок в клуб. Он все эти дни думал о Лене, и ему 
очень хотелось побыть в тех местах, где они бродили 
вдвоем.

Еще издали он увидел на заборе две афиши. Вспом­
нил прилетавший дважды за день вертолет, леспромхо- 
зовскую самоходку с необычными пассажирами, при­
шедшую из Гайн... Приехали артисты Кудымкарского 
драматического театра. Сегодня спектакль. Саня пошел 
к большому клубному крыльцу. А навстречу ему высы­
пали люди. Они расходились по домам. Они очень торо­
пились. Больше всего было женщин. Они пересекали пло­
щадь и скрывались в улицах.

Возле клуба гомонила молодежь, степенно дымили 
папиросами мужики. Саня заметил немало знакомых 
лиц. Сегодня они целый день ходили мимо него с меш­
ками. Потом обратил внимание на афиши. На одной — 
«Стряпуха». На другой — «Стряпуха замужем». А число 
и там, и тут одно.

И Саня все понял: сегодня два спектакля. Люди 
взяли билеты на оба. И женщины бежали домой, чтобы 
успеть за полчаса проведать ребятишек, подоить коров 
и снова вернуться в зал. Вернуться и войти в чужую 
жизнь, смеяться и плакать, по-житейски следить за про­
исходящим на сцене.

Площадь опустела. Саня хотел было вернуться на 
берег, где последний вечер стояла самоходка, но увидел 
Адама Левковича. Тот размашисто шагал ему навстре­
чу с приветливой улыбкой. Подошел, раскинув руки, 
стиснул Саню.

— Чего грустишь, мореход? Ведь утром домой. Или 
кто из местных царевен по сердцу царапнул?.. Не горюй, 
такая уж судьба наша. Пойдем-ка лучше к нам в об­
щежитие. Посидим, языком потравим.
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Он подхватил Саню под руку и тихо запел:
А завтра, может быть, проститься 
Придут девчата, да не те.
Ах, море — синяя водица.
Ах, голубая канитель...

И они пошли рядышком: один — еще не определив­
шийся в жизни, восемнадцатилетний, а другой, лет на 
десять старше, — уверенный в себе и щедрый от этой 
уверенности человек.

□  ЗЕМЛЯ ЭТА — МАТЬ ИЛИ МАЧЕХА?

Общежитие — сборный щи­
товой дом: четыре скрипучих 
крыльца, четыре двери, по две 
на каждом торце дома. Квар­
тира — кухонька с плитой и 
комната на три койки со сто­
лом посредине.

Адам достал из тумбочки 
бутылку рислинга, прозрачно­
го, искристого, с красной цел­
лофановой маковкой.

— Мой любимый Абрау- 
Дюрсо. Пять лет по соседству 
с этим винным комбинатом 
Новороссийске. Пристрастился 

там к сухому: полезно и голову не туманит, чистый вино­
градный сок. А здесь этим редко балуют.

Разлил по стаканам, пододвинул Сане:
— Ну, давай за вас, речников. Вы доставили. Какой- 

то торгаш ящиков двадцать этого добра послал.
На крыльце кто-то затопал, рванул дверь. Ввалился 

грузчик Петро.



— А-а, знакомая публика. Привет, старики! — Сел на 
аккуратно заправленную койку, вздохнул: — Ты, музы­
кант, не гони меня. Ребята сказали, что тут временно 
койка пустует. Пустишь?

Адам чуть заметно поморщился, поставил третий 
стакан.

— Живи...
Не вставая с койки, Петро лениво дотянулся до ста­

кана. Отпил, перекосил губы:
— Кислятина марки «Старая дева». Ничего не мог 

придумать получше?
Адам, видно, смирился с присутствием незваного го­

стя, добродушно сверкнул глазами:
-— Ты и без меня уже придумал.
— Было. Засосали на двоих.
Устроился поудобнее, закинул ногу на ногу.
— А как обойдешься без этого? День вкалываешь, 

потом что? Скукота. Все по своим углам, как медведи в 
берлогах. Суббота, хоть танцульки бы... Спектакль — 
кому он нужен? Тоже мне, Кудымкарский театр. Кое-что 
и получше их видели...

Адам спокойно крутил в сильных пальцах тонкий про­
зрачный стакан, снисходительно глянул сквозь него на 
грузчика:

— Это ведь кому как. Иному и в большом городе 
скучно, среди шумной толпы — пусто. Мается, бедный, 
не знает, куда себя деть.

— Ну,, не скажите вы мне... Вот ты белорус. Знаю я, 
много вас тут таких переселенцев, Лосеровичей-Ничипе- 
ровичей. Чего ты здесь киснешь? Минск, говорят, не го­
род, а хрустальная мечта моей юности. Вечер — всеми 
цветами огни сверкают. Девочки по гладенькому асфаль- 
тику гвоздиками туки-туки... В ресторанах — музычка. 
Мотал бы туда и жил во все свои тридцать три удоволь­
ствия.
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— Чего мне Минск. Не бывал и не тянет. Вот закон­
чим сплав, поеду в октябре опять в Геленджик. Море! 
На теплоходе с ребятами в рейс схожу. Целый месяц 
вольному воля. Хватит мне. А потом снова сюда — в эту 
берлогу, как ты говоришь. Зимой на тракторе, с весны — 
на катер.

Поглаживая светлые волнистые волосы, Адам смот­
рел на Петра и разговаривал с ним явно насмешливо, но 
старался не показывать этого. Он сдерживал свои губы, 
готовые без конца улыбаться, и потому очертания его 
маленького рта казались сухими, строгими.

Петро поднялся, нетвердой рукой ухватил бутылку, 
плеснул в стакан. Заходил по комнате.

— Да я не об этом. Одно мне непонятно. Выселили 
вас сюда. Кого — за дело, кого — за здорово живешь, за 
компанию. Но ведь срок-то давно прошел. Отжил свое 
и хватит. Валяй на землю предков, где жизнь потеп­
лее, — наслаждайся. Чего вы тут приросли?..

Сначала Саня не понимал, о каких белорусах, о ка­
ких выселенных идет речь. Теперь вдруг все разрознен­
ное и недоговоренное, что пришлось услышать за по­
следние дни,слилось воедино.

Девушка-приемщица из береговых складов мимохо­
дом обмолвилась, что построены они давно, еще поля­
ками в тридцатом году. И на самом деле, среди бело­
русских фамилий жителей поселка немало встречается 
и польских... Едва различимая надпись на дверях скла­
да: «Расписуюсь на долгую память. Гражданин Лентов- 
ский. 10/У 31». В книге о Коми-Пермяцком националь­
ном округе, изданной Академией наук СССР в 1948 году, 
той самой, что дал ему почитать Анатолий, тоже гово­
рится об этом. «Островки русского населения встре­
чаются по Верхней Каме, вдоль ее долины — выше Гайн, 
по Весляне и в низовье Косы. Здесь много переселенцев 
30-х и более поздних годов XX в.». «Нынешний поселок
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Усть-Черная возник в 1930 г. с организацией здесь лесо­
заготовок...»

Значит, родители Адама тоже были среди первых 
поселенцев, приехавших сюда не по доброй воле. Это бы­
ли кулацкие да поповские семьи, а вместе с ними много 
таких, кто не разобрался еше в обстановке, четко не оп­
ределил своего отношения к молодой Советской власти, 
к коллективизации, и потому противился новому. О них, 
надолго попавших в северные суровые края в общем-то 
за здорово живешь, и говорит Петро...

Только чувствует Саня, что не туда гнет этот недо­
вольный жизнью человек. Услышал звон, а разобраться 
толку не хватило. Вон и Адам сидит слушает его, не пе­
ребивает, а сам все больше и больше хмурится. В гла­
зах уже ни одной насмешливой искорки. И пальцы по 
столу беспокойно заходили.

А Петро опять развалился на койке, подушку под 
спину жамкнул, глаза под козырек кепки спрятал, трясет 
пепел сигареты на одеяло.

— Ну и земля! Кого только тут нет. Сплошной ин­
тернационал. Нет, я бы ее на вашем месте лютой нена­
вистью ненавидел. Дня бы не задержался, как разре­
шили. Мачеха ведь она вам, земля эта... Я сам каюсь 
теперь: приехал сдуру. Срок договора кончится — умо­
таю отсюда к чертовой маме... Ах, ах, энтузиасты, об- 
живатели новых мест!

И Петро запел, гримасничая:
Станем новоселами и ты и я... Согласен: ты — по­

жалуйста, а я — увольте!
— Слушай, ты, всезнающий пуп земли! — не выдер­

жал Адам. — И откуда в тебе столько злости, кто тебе 
на хвост наступил?

— А что, не нравится? Правду режу — не нравится?.. 
Едут. Обживают. За денежки. За рублики. Звонкая мо­
нета. Понял? И нечего тут красивые слова говорить...
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Вот ты здесь за лето на сплаве сколько калымишь? Два 
куска с лишним. А уедешь — что? Только-только едини­
ца два нулика. Вот и держишься здесь. Так и скажи 
прямо, а то...

Адам побледнел, стиснул кромку стола — побелели 
суставы пальцев.

У Петра осунувшееся небритое лицо еще сильнее за­
острилось. Узенькое нервное лицо с оскалом желтых 
неровных зубов. Руки, вылезшие из коротких рукавов 
выгоревшей гимнастерки, подрагивают. Немытые руки 
с траурным ободком под ногтями.

И уже не жалость, как в тот раз, в клубе, вызывает 
его вид у Сани, а гнев. Ишь ты, разорался. Да он мизин­
ца Адама не стоит. Смазать бы ему по губам, чтобы по­
придержал свой язык.

Петро вскочил с койки, голос его сорвался на хрип­
лый крик:

— Мачеха она тебе, эта пермяцкая земля! Брось при­
кидываться!

— Тебя кто сюда звал? — вспылил Саня. — Чего ску­
лишь? Иди повой на луну — полегчает. Гони ты его, 
Адам! Еще в одной комнате жить с таким... Да его на 
порог пускать не надо.

Загремел отброшенный стул. Адам резко поднялся. 
Кожа на скулах натянулась втугую. Голубые глаза за­
стыли — холод в них,лед.

Петро попятился к двери:
— Но-но! Полегче.
Саня смотрел то на одного, то на другого.
Адам повернул стол. Испуганно звякнули стаканы.
— Катись отсюда, клоп! Раздавлю! Тебе вся земля — 

мачеха.
У Адама вдруг дрогнул голос.
— А мне она и здесь мать. Слышишь, ты? Мать 

родная!
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□ ВОЗВРАЩЕНИЕ АДАМА

Крепко растревожил Адама 
залетный человечишка. Долго 
ходил Левкович по комнате, не 
обращая внимания на Саню, 
ненасытно курил сигарету за 
сигаретой. В памяти его неволь­
но вставали кусочки не очень- 
то уж долгой, но нелегкой ски­
тальческой жизни, омраченной 
с самого детства. От всего это­
го стало еще тяжелее, неуют­
нее на душе. Захотелось выго­
вориться, поведать кому-ни­
будь о своем, самом сокро­
венном.

Саня хотел было уж оставить Адама одного, но тот 
присел рядом, хлопнул рукой по колену, проговорил ти­
хо и немного печально:

— Так вот, Санчик, и живем. Легко нас обидеть по­
ходя, а мы должны своего держаться. Зубы стиснуть и —* 
вперед, только вперед. Никакого тебе заднего хода! Ес­
ли даже нас и в прошлое носом тычут. А прошлое у меня 
непростое, как говорится, с закавыкой. Да и не у меня 
одного. У некоторых судьба посложнее...

Саня молчал, не перебивал Адама. И тот, не торо­
пясь, раздумчиво, словно для себя самого, стал расска­
зывать о том, как оказался в Усть-Черной, уехал и по­
том снова вернулся на веелянскую землю — свою родину.

Осень уж спалила лиственные леса в заречье и вовсю 
прореживала, просветляла их. Но в эти дни выдалось 
такое солнце и тепло, что не мудрено было подумать о 
купанье. Тем более Адаму, давно не бывавшему в здеш-

7 7



них краях, привыкшему к южному, согревающему тело 
морю. **

Но никогда, наверное, Адам не одевался так быстро, 
как после этой осенней купели. Нижняя челюсть у него 
вдруг задрожала, словно рука на телеграфном ключе, 
выстукивающая сигнал бедствия. Сколько он ее ни сдер­
живал, она не унималась. Кожа на руках пошероховате- 
ла и натянулась. Не успев надеть туфли, Адам в одних 
носках начал приседать, приплясывать на паре новеньких 
черных валенок.

Валенки эти он купил неожиданно для себя. В мага­
зинчике, куда он забрел, слоняясь по Тайнам, было сум­
рачно, пахло ржавой селедкой, лежалым табаком и наф­
талином. Возле прилавка толпились с десяток покупате­
лей. Они мяли меховые шапки, придирчиво пробовали 
пальцами подошвы добротных валенок. Адаму давно не 
приходилось носить их. Он вдруг вспомнил, как трудно 
было тогда в лесу с теплой обувью. Валенки нигде не 
купишь. Они входили в спецодежду, да и то доставались 
не всякому. Их подшивали для крепости автомобильными 
покрышками, латали-перелатывали, пока не оставались 
лишь одни голенища, мятые, проношенные на сгибах; да 
и они годились еще на ушивку.

Еще не зная, пригодятся ли ему валенки, Адам реши­
тельно протиснулся к продавцу. Он так и пришел с ними 
под мышкой на пустынный берег...

Уняв дрожь, Адам вспомнил, что почти босой, увидел 
под ногами свою покупку и обрадовался. Через минуту 
он сидел на бревне, загорелый, в светлом костюме и чер­
ных валенках.

Он сидел и оглядывал тихую обмелевшую реку, без­
людные песчаные пляжи, протянувшиеся на несколько 
километров, маленькие катера, приткнувшиеся подле 
складов. Он думал о том, что там, где он недавно был, 
по-прежнему шумит курортный городок, дышит неогляд­
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ное, даже в спокойствии своем беспокойное море. Ему не 
верилось, что между этим и тем стоит всего лишь пять, 
каких-то пять дней, круто повернувших жизнь.

Тогда, в Геленджике, у Адама выдался между рейса­
ми свободный день.

Возле берега плескалось мутное море. Оно лениво 
плевалось огрызками яблок, корками арбузов и дынь. 
Курортный сезон был в разгаре.

Шумные толпы на набережной, в садах, кишащие раз­
ноцветными купальными костюмами пляжи — ничто не 
привлекало Адама. Все это было привычным, набившим 
оскомину. Хотелось тишины, одиночества. Он вдруг пой­
мал себя на том, что такое с ним уже не в первый раз. 
Какое-то недовольство, неопределенная тяга куда-то. 
Адам взял на прокат ялик и заплыл чуть ли не на сере­
дину круглой бухты — подальше от купальщиков, от па­
рочек на лодках, от прогулочной дороги назойливых полу­
глиссеров. Он долго лежал в лодке, сложив весла. И дол­
го вокруг него были только море и небо.

Небо — лукавый обманщик: прикидывается славным, 
согласливым собеседником. Оно вроде бы не докучает 
тебе, не настаивает на своем. А само исподволь манит 
неизведанной глубиной, неохватной ширью. Дескать, вот 
я какое — куда тебе до меня, да и много ли ты знаешь 
хотя бы о том, что подо мною...

Море тоже сладко шлепает о крутые борта, убаюки­
вает. Вкрадчиво воркует и воркует, все настойчивее, все 
увереннее, и вот уже зовет сплошной глубинный гул... 
Словно потянул радостный для морехода попутный ве­
тер. Ставь паруса — ив путь...

К вечеру, когда Адам возвращался на лодочную стан­
цию, в рыбачьем порту он увидел новенький траулер. На 
его лоснящейся краской скуле сверкало белилами: «Вес- 
ляна». Словно кто-то весточку неуверенно подал: дойдет, 
не дойдет...
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Слились море и небо воедино, в сплошную южную 
темноту, которую до самого горизонта мерно прокалывал 
красным лучом входной маяк. Адам сидел на веранде, 
крытой стареньким тентом, отчего это кафе завсегдатаи 
называли романтично, на старинный манер: «Рваные 
паруса». Он сидел с малознакомым местным матросом- 
спасателем.

Это был отчаянный парень, любитель острого морско­
го словца. Адаму он запомнился тем, что однажды на его 
глазах до истерики напугал курортных дородных дам. 
Он, как обычно, патрулировал вдоль пляжа. В его лодке 
сидела девочка лет четырех в купальнике. Вдруг матрос 
поднял ее и швырнул в море, а сам сел за весла. На пля­
же раздался вопль, визг... Матрос улыбался во весь рот 
и уплывал все дальше от берега. И только теперь все 
заметили, что девочка уверенно плывет за ним. Ведь это 
была дочь моряка, отличного пловца.

А теперь он сидел перед Адамом и грустил. Он рас­
сказывал о том, что вырос на Дальнем Востоке, а судьба 
забросила сюда. Он тоскует по снегу, по лыжам. Ведь 
когда-то ходил по первому разряду... «Иногда зимой 
встану утром и думаю: вот выгляну в окно, а кругом все 
искрится под морозным солнцем. Белым-бело. И над тру­
бами столбами стоят дымы...»

Ночью Адаму приснился сон. Будто стоит он по колено 
в снегу. Кругом сосны, заиндевелые, высокие. Глянешь 
на верхушки — голову кружит. И будто начали падать 
эти сосны, с уханьем, с придыханьем, густо осыпая снег. 
Пушистый, мягкий снег падал на Адама, таял на лице и 
скатывался прохладными каплями.

Проснувшись, он долго лежал с открытыми глазами. 
За окном шел дождь. В открытую форточку залетали 
капли, мелко брызгали на лицо. Уже светало. На стекле 
был виден преждевременно сорванный ветром еще сов­
сем зеленый пятипалый лист клена.
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Через неделю неожиданно для товарищей по команде 
Адам списался с теплохода, и скорый поезд Новорос­
сийск—Москва понес его в среднерусскую осень.

Почти неделю сидел Адам в Гайнах, ожидая оказии. 
Осень стояла сухая, реки сильно обмелели, и катера на 
Весляну не ходили. Наконец, он узнал, что два неболь-- 
ших водометных катера в паре потянут в Усть-Черную 
орсовскую баржу-плоскодонку.

С утра Адам уже сидел на берегу. Как всегда, соби­
рались долго и бестолково. То не было одного, то друго­
го. Народу пришло много. Тесные каютки катеров запол­
нили начальство и женщины с ребятишками. Адаму при­
шлось устраиваться на барже вместе с веселыми ребя- 
тами-призывниками.

Дул северо-восточный мозглый ветер. Он ерошил се­
рую воду, кропил все вокруг мелким осенним бусом и 
трудил над лесами хмурые снеговые облака. Адам насо­
бирал вдоль берега чурбанов, обломков досок, разбитых 
ящиков. Раздвинув возле самого борта бочки с селедкой, 
он выстелил пол, сделал навес. Получилось уютное ло­
гово, где полулежа можно было с грехом пополам коро­
тать неблизкую дорогу. Вот где Адаму сразу же приго­
дились валенки. Остальные пассажиры поглядывали на 
него с завистью.

Катера тянули медленно, с натугой. Баржонка непри­
каянно болталась за ними на длинном буксире. Холодный 
ветер быстро остудил призывников. Нахохлившись, они 
трудно сидели на корме и тихо переговаривались.

Адам глядел на пустынные пески, на голые кустар­
ники по берегу, на неуютный предзимний мир. И ему не­
вольно думалось о том, как много лет назад в эти дикие 
места попали его отец с матерью. Он знал по рассказам, 
что добирались они сюда долго и тяжело. До Гайн не­
сколько дней тащились по разбитой дороге на подводах.

81



А по Каме и Весляне поднимались вот так же, на барже, 
только еще медленнее. Было холодно и голодно. Трево­
жила неизвестность, пугали угрюмые, непроходимые леса.

Неприветливо встретили поселенцев здешние места. 
Зимовать пришлось в землянках; и кто выжил, того уж 
после нельзя было испугать никакими трудностями и 
житейскими тяготами.

Мать сильно простудилась в ту зиму и долго болела. 
Адам помнит ее очень смутно: она умерла, когда ему не 
было и пяти лет. Второй раз отец не женился, так и жили 
они, два необласканных мужика.

...Уже ночью, когда совершенно не стало видно реки, 
катера ткнулись в берег возле поселка. Ночевать все по­
шли в контору лесопункта.

Адам устроился на низком железном ящике — само­
дельном сейфе — и двух стульях. Он долго не мог за­
снуть. Жестко. Ни ног во всю длину не вытянешь, ни 
повернешься. В соседней комнате рассказывали анекдо­
ты и хохотали взахлеб отогревшиеся в тепле стриженные 
призывники. Они ехали домой, чтобы собрать вещи и со 
дня на день ждать окончательного вызова в военкомат. 
В мыслях они уже были не здесь, а в своих частях, в не 
виданных еще ими больших городах или на далеких гра­
ницах.

А у Адама все это было уже позади.
Он рано начал работать, совсем пацаненком, проучив­

шись в школе всего семь лет. Поскольку был малолеткой, 
работал где придется — на подхвате. Потом уж стал чо- 
керовщиком, цеплял за трактор спиленные лесины. Про­
сился на курсы, да годы не вышли. Тогда прямо в лесо­
секе знакомые ребята научили его водить трактор, и 
вскоре Адам знал его, как таблицу умножения.

На восемнадцатом году он остался совсем один. 
А вскоре пришла повестка в армию. Служил он в строи­
тельных частях, занимался знакомым делом — водил
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бульдозер. Частые переезды, новые дороги, мосты — 
страницу за страницей разворачивала перед ним нескон­
чаемая книга жизни. Демобилизовавшись, он очутился 
в Новороссийске, закончил курсы судовых мотористов и, 
казалось, надолго осел в теплых южных краях.

Погода словно сдурела. От недавних золотых дней не 
осталось и следа. Уже на подходе к УстьЧерной небо сы­
пануло мокрым снегом. Первый осенний снег падал на 
бочки, на одежду, на мутную воду и тут же таял. Адам 
ежился под ним и жалел, что уже разворошил свое ло­
гово.

Он теперь стоял на носу баржи и смотрел вперед, где 
за последним поворотом вот-вот покажутся старинные 
склады на берегу и избы поселка. Там, на окраине, долж­
на стоять их избушка. Отец собственноручно срубил ее 
уже после смерти матери, не захотев больше жить в 
бараке. Цела ли она? Кто живет в ней? Узнают ли его?

Адам разволновался и мысленно подгонял тихоходные 
катера, хотя его никто не ждал в Усть-Черной.

Эх, если бы жив был отец! Он вдруг встал перед гла­
зами Адама таким, каким был в последние годы. Окла­
дистая с проседью борода, крючковатый нос, некогда 
голубые, поблекшие глаза. Они были светлые, ласковые, 
но когда отец в гневе, в них сверкала такая сталь, они 
так холодели, что становилось жутко.

Отец был отличным плотником, многое построил свои­
ми руками. Он весь отдавался работе, и за это все ува­
жали его и прощали очередные выкрутасы. Неспокойного 
был он нрава. Не боялся ни бога, ни черта, под горячую 
руку так честил начальство и власть, что даже видавшие 
виды мужики хватались за головы.

Иногда на него находила хандра. Он напивался, сидел 
в избушке, стучал кулаком по столу и, глядя в пустой 
угол невидящими ледяными глазами, грозился уехать
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отсюда, от этой проклятой земли. Потом пьяно всхлипы­
вал, вспоминал жену, жалел своего Адамчика и лез к 
нему целоваться.

Часто он собирался уехать на родину, как это сдела­
ли уже некоторые, но проходил день-другой, его снова 
захватывала работа и все оставалось по-старому. Он 
так и умер в своей избушке, на этой, по его словам, не­
любимой земле, где прошло больше половины его жизни. 
На земле, политой его потом, им оживленной, им растре­
воженной.

Он лежал на деревянной кровати, лохматый, с запав­
шими глазами и еще больше заострившимся носом. По 
его задубелой щеке катились слезы, а он уже не мог 
стряхнуть их — не слушались руки. Они лежали поверх 
лоскутного одеяла, эти беспокойно скрюченные руки, все 
в темных прожилках. Отец пытался пошевелить ими, хо­
тел повернуть голову. Он, видимо, силился что-то сказать 
Адаму, но только мычал, и крупные слезы скатывались 
по извилистым морщинам.

Он считал, что не любит эту, вначале совсем чужую 
для него, землю. Но постепенно, год за годом, она все 
сильнее притягивала его. Он рвался домой, да все откла­
дывал на потом, еще не подозревая, что душой уже на­
вечно прикипел к этим местам. Здесь была его жизнь, 
здесь был его многолетний труд, здесь был его дом.

Но он злился на себя за то, что не уехал. И плакал 
от слабости, чувствуя, что привязанность к этой земле 
оказалась сильнее его.

Может, об этом он и хотел сказать перед смертью?
Во всяком случае так казалось теперь Адаму. Он сто­

ял на носу баржи и смотрел на окруженный сосновыми 
борами показавшийся за поворотом родной поселок.

И у него необычно сильно, отдаваясь звоном в ушах, 
колотилось сердце.
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□  НА МЕЛИ

Нелегко вести судно в по­
лую воду по крутонравой Вес- 
ляне. Руки Сани словно при­
росли к штурвалу.

Поворот — за кормой смы­
кается лес. Поворот — впереди 
открывается небольшой про­
свет. Опять поворот. Ощуще­
ние у Сани такое, будто он кру­
тит по черной дорожке гигант­
ский слалом. Чуть оплошал, 
замешкался — и самоходку 
бросит в лес, на затопленный 
берег.

Судно катится вниз. То и дело Саня поднимает левую 
руку к рычагу — дает сигнал — и снова бросает ее на 
гладкое кольцо штурвала. Тревожно, как заблудившаяся 
овца, ревет сирена. И знают на леспромхозовских и 
сплавных катерах, на лодках с подвесными моторами: 
надо убираться с фарватера под защиту берега — не 
быть бы худу. Взлетают испуганные утки. Взлетают и 
снова садятся впереди. Целое утиное царство.

А по берегам, на плотбищах — штабеля. В Серебрянке 
это уже не штабеля, а целые горы леса. Они тянутся на 
несколько километров, достигая десятиметровой высоты. 
Некоторые уже затоплены водой. Но лес не плывет, он 
заранее обонован — огражден плавучими бонами из бре­
вен. Еще неделя-другая, закроют Керчевскую запань — 
и поползет древесная лавина по рекам и речкам.

Их здесь немало. На лоцманских картах Весляны и 
Камы только и видно, то слева, то справа,— устья, устья... 
С семисот тысяч гектаров собирает воду лесная краса­
вица Весляна длиной в триста десять километров. Д е­
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вятнадцать ее притоков пригодны для сплава древесины 
молем. Самые большие из них Черная — длиною сто 
шестьдесят и Утьва — сто двадцать километров.

А сколько еще сплавных рек впадают в Каму выше 
Керчево! Слева, как и Весляна, — Лупья, Леман, Пиль- 
ва, Южная Кельтма с двумя крупными притоками Лопьей 
и Тимшером. Общая протяженность всех этих рек без 
малого тысяча километров. Справа в Каму впадают 
Уролка, Коса с притоками Лопвой и Лологом. Длина этих 
сплавных магистралей восемьсот километров.

За навигацию Керчевский рейд пропускает почти че­
тыре с половиной миллиона кубометров древесины. И всю 
ее доставляют к запани реки бассейна Верхней Камы, 
протекающие по самым богатым лесом районам области.

И не только древесину сплавляют по этим рекам. Еще 
недавно на Весляне или Верхней Каме можно было уви­
деть плывущий плот. А на нем чего только нет: мычит 
корова, кудахчут куры, детишки сидят. А что остается 
делать некоторым семьям, которые за десятки километ­
ров переезжают из одного лесного поселка в другой? 
Сами они могут переехать на катерах, пассажирских са­
моходках. А скот, громоздкое имущество куда?

А в Усть-Черной, разговорившись с одним грузчиком— 
веслянским старожилом, Саня услышал о беспримерном 
проплаве. Во время Великой Отечественной войны целый 
механизированный лесопункт переехал с одного места в 
другое — из Дозовки в Булатовку. По Весляне были 
сплавлены контора, столовая, клуб, склады, жилые дома, 
все оборудование. Нет, не зря реки называют голубыми 
дорогами.

«Нелегко, видно, им пришлось», — думает Саня, гля­
дя на приближающийся новый поворот. Вода идет впра­
во, за нависшие лесины. И влево тоже течение. Сильная 
струя с пенистыми пузырьками на поверхности здесь да­
же заметней.
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Саня крутанул штурвал влево. А сам — в лоцманскую 
карту. Листы длинные, потрепанные, гнутся. Ветер, за­
дувая в поднятое стекло, ворошит их — никак нужный не 
найдешь. Вот, кажется, этот участок...

А судно все больше и больше катится влево.
На носу Анатолий с Виктором сидят лицом к рубке. 

Анатолий рассказывает Виктору про хитрости полновод- 
ной Весляны.

— Вот и Оленьи рога.
Почему рога?

— Река здесь расходится на два рукава, а от них 
еще несколько проток — как рога ветвистые.

Виктор обернулся, посмотрел в правую протоку, уви­
дел красно-белый перевальный знак на берегу. Глянул 
на нос. Что такое? Нос — все влево, влево, заправляется 
в несудоходную протоку. Не поверил.

— А поворот здесь какой?
Анатолий тоже повернулся. Вскочил, рукой замахал:
— Саня! Куда ты, черт тебя дери! Пра-а-а-ва! Пра- 

а-а-ава держи! — И со всех ног — в рубку.
Саня только-только нашел нужный лист, глянул на 

хитрое речное колено. А тут крик заполошный.
Руль— круто вправо. Завертел штурвал, только ше­

стерни затрещали в рулевом приводе.
Нос судна медленно стал останавливать свой бег, за­

мер на мгновение и пошел вправо. Э-э-э, поздно! Мыс 
между развилкой — вот он. Носом самоходка уже в пра­
вый рукав нацелена, а бортом ее все еще несет на за­
топленный лес.

Влетел Анатолий, ухватился за вентиль, закрутил 
что есть силы — дал самый полный ход, на какой спо­
собен старик-двигатель. Корма прошла впритирку к ле­
синам, захлестали зацарапали по надстройке сухие 
ветки...

Пронесло!
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Анатолий сам встал к штурвалу. Саня достал сига* 
реты. Долго не мог прикурить. Зажженная спичка мета­
лась в руке вверх-вниз и никак не хотела останавли­
ваться.

А судно продолжало стремительный бег. Мелькали 
мимо, как штыки, нацеленные в реку верхушки подмы­
тых половодьем деревьев.

Скатывались вниз быстро. В три часа утра еще были 
в Усть-Черной, а теперь позади уже осталось триста 
тридцать километров.

За день, пройденный с севера на юг, можно было ви­
деть, как обволакивает землю весна. На Весляне, в вер­
ховье, на ветках затопленных кустарников — наглухо 
закрытые почки. Близ устья они уже позеленели. 
А здесь, на Каме — лопнули. Даже на березках трепещут 
бледные листочки.

Солнце садилось тусклое, похожее на подрумяненную 
луну. В небе и на воде совсем мало розового — обычная 
предвечерняя серая голубизна, чуть-чуть порозовевшая 
около самого диска. Солнце не садилось, а таяло. Сна­
чала его перечеркнула двойной полосой серая дымка, 
постепенно обволокла совсем. И оно расплавилось, не 
доходя до высокого берега.

Днем на судно залетали ворчливые шмели, запархи­
вали бабочки, садились трясогузки. Сейчас в вечерней 
синеве прогудел майский жук и скрылся в лугах. Было 
прохладно. Но с берега шли волны тепла и аромата за­
цветающих лугов. Тускнели дали.

Анатолий не выдержал. Сильно потянул носом, по­
дался вперед:

— Чувствуешь, Саня? Земля ожила.
Саня достаивал последние часы. Уже вышел на свою 

капитанскую вахту Юрий — с десяти вечера до четырех 
утра. Он молча курил у бокового окна рубки, изредка



подносил к глазам бинокль. Идти было трудно. Сумерки 
сгустились. А огни горели не на всех обстановочных 
знаках.

После темноты надвинулось на судно сверкающее 
Керчево. Берег весь в огнях. И на воде — огни, огни... 
Стоят суда у причалов, работает землечерпалка, обозна­
чены наплавные сооружения крупнейшего в мире сплав­
ного рейда.

Когда реку перекроют запанью, этот завод на воде 
раскинется на несколько километров. В работу включат­
ся тысячи людей и сотни механизмов. Через несколько 
ворот, проделанных в запани, лес поплывет в специаль­
ное плавучее сооружение — сортировочную сетку. Здесь 
его будут подбирать по качеству и длине и равномерны­
ми порциями подавать к сплоточным машинам. Эти мо­
гучие агрегаты плотно сжимают древесину в пучки объе­
мом по двадцать пять кубометров и обвязывают их про­
волокой. Пучки буксируются катерами вниз, на сосед­
ний— Тетеринский — рейд с центром в Тюлькино. Здесь 
из них формируются плоты и отправляются вниз по Ка­
ме на стройки, бумажные и деревообрабатывающие 
предприятия, по Волге в безлесные районы страны.

За навигацию с Тетеринского рейда уходит в плотах 
около пяти миллионов кубометров леса. Чтобы перевез­
ти его по железной дороге, понадобилось бы почти пять 
тысяч эшелонов. Вот как разгружает сплав стальные 
магистрали.

Сейчас на рейде даже днями пока тихо. Идут лишь 
подготовительные работы.

Юрий посмотрел в бинокль на разлив огней вдоль 
левого берега, проговорил задумчиво:

— Последние годы доживает... Скоро не будет в этих 
местах молевого сплава... Да и кратковременный север­
ный завоз отомрет. Когда построят в районе Соликам­
ска Верхнекамский гидроузел, вплоть до Гайн уста­
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новятся озерные условия плаванья. С мая по октябрь сме­
ло ходи тут... Лес по водохранилищу будет сплавляться 
только в плотах. К тому времени, может быть, пол­
ностью— в баржах. Самый удобный способ... Так что, 
Саня, ты удачно попал...

Осталось позади Керчево. Совсем темно. По лоцман­
ской карте справа должен быть красный перевальный, 
от него судовой ход идет к левому берегу. Проходит 
десять минут, двадцать. На берегу — до рези в глазах 
смотрят — ни огонька. Саня скатал руль влево.

— Рано. Надо дождаться перевального, — заметил 
Юрий.

Прошли еще немного. Впереди замаячил красный ого­
нек. Одно только сомнение у обоих. Если верить карте, 
то, судя по времени, давно этот знак миновать должны. 
Но что оставалось делать? Тут догадки. А там настоящий 
красный огонь.

— Держи на перевальный.
Минут через пять судно резко замедлило ход, вздрог­

нуло. Саню бросило грудью на штурвал.
Юрий метнулся к реверсу, перевел его на задний, 

прибавил оборотов до отказа. С полчаса гоняли воду 
винтом. Кипит бурун под кормой, а судно ни с места: 
присосало днище к грунту.

Остановили двигатель. Прибежал на мостик Анато- 
лий. Заругался.

— Как ни хвалим мы с Виктором нашу «четвер­
тинку», а не везет ей. В прошлом году шли уже чет­
вертым рейсом, на Вишеру. И, надо же, залетели на 
затопленный остров. Был тут у нас один друг, мух ртом 
ловил... И, ровно нарочно, ни одного большого судна. 
Пока дождались, вода ушла. Оказались мы на сухом 
берегу...

Анатолий покачал головой.
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— Пришлось трюм разгружать. Вызвали тракторы 
из леспромхоза. Семь тягачей стянули кое-как...

Включили прожектор. Да что толку! Осветил лишь 
возле борта. Чуть-чуть заметно, что слева из воды под­
нялись кусты. Справа неподалеку — высокий берег, где- 
то лают собаки.

Загремели крышки, забегал по трюмам белый кру­
жок света от карманного фонарика. Юрий проверил оба 
отсека, нет ли пробоины. Сухо.

Лишь на рассвете, когда осмотрелись, — поняли, в 
чем дело. Оказывается, красный перевальный прошли, 
но не заметили: не горел фонарь. А приняли за него один 
из створных огней Верхнебарановского переката и за­
летели на приверх правобережных песков в устье речки 
Г ремячевки.

Ушло неведение, но легче не стало. За четыре часа 
мимо не прошло ни одного судна. А даже по торчащим 
из воды прутикам видно, что уровень понемногу садит­
ся. Ждешь-ждешь — и, как в прошлом году, обсохнешь.

На душе полегчало, когда вдали показалась само­
ходка. Сомнения не было — это «сотка». Лишь она одна 
оставалась в Усть-Черной, брала металлолом.

На мостике сам Мешков. Не поймешь: радуется он 
или непритворно горюет. Он долго крутил головой, огля­
дывался, словно ожидая еще подмогу, несколько раз 
прогнал «сотку» возле пострадавшей. Затем осторожно, 
промеряя с кормы дно наметкой, спятил свое судно. Ре­
бята бросили легкость — оплетенный груз на длинном 
тонком шнуре. Саня поймал его и вытянул тяжелый ме­
таллический трос... Но сколько ни заводили его и с носа 
и с кормы, СТ-250 не стронули. Видно, крепко присосало 
днище к илистому дну.

Тогда Мешков развел руками, крикнул в рупор, что 
придется ждать буксир, если встретит, пошлет, — и по­
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гнал свою самоходку вслед за скатывающейся водой. 
И хотя все знали: он сделал все, что мог, не придерешь­
ся, но на душе было обидно и тревожно...

Уж кого-кого, а Левковича Адама здесь никак не 
ожидали. Саня слышал краем уха, что тот должен был 
по какому-то специальному заданию сходить рейсом чуть 
ли не до самого Соликамска, но когда увидел знакомый 
катер, оторопел.

А там уже дверка рубки распахнулась, и на ходу, 
еще приближаясь к самоходке, Адам кричал весело:

— Чего лапти сушитё, повесили уши-тё. Пару рази­
ков дернем и — наплаву!

— Больно ты прыткий, Адам, — мрачно ответил 
Юрий. — Тут один уже пробовал дергать, и двигатель 
такой же мощности.

Адам понял, что не до шуток, нахмурился. Но через 
минуту он снова озорно подмигивал и Сане, и Юрию —» 
всем на самоходке.

— Да я сейчас мигом назад в Керчево слетаю. Та­
кой же катер пригоню. Свои ребята — сплавщики, неу­
жели не поймут...

Часа через два СТ-250 легко покачивалась на воль­
ной камской волне.

— Эх, можно было бы рядком пройтись, — сокру­
шался Адам, глянув на часы. — Да спешить мне надо. 
Не обижайтесь, у меня посудина-то намного ходче.

Катер, подняв бурун за кормой, стремительно рва­
нулся вперед.

Адам долго махал кепкой:
— Три фута под килём!— кричал он Сане, стоявше­

му за штурвалом, доброе флотское напутствие. — Вер­
нешься на Каму, свидимся!

Катер помаячил впереди и вскоре исчез за поворотом. 
И опять лишь одиноко постукивал двигатель самоходки, 
ненадолго распугивая тишину этих малолюдных мест.
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□  ПЛАВАНЬЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

С вахты Саня сменился 
давно, но с палубы не уходил.

Некогда отдыхать. Он уже 
привык не сидеть без дела. Так 
уж заведено на самоходке: все 
работают, не считаясь со вре-< 
менем. Судовое хозяйство при­
ведено в порядок еще не пол­
ностью. А сегодня другая за­
бота.

Ночью с левого, лугового 
берега дул сильный ветер. Он 
согнал на фарватер аварийный, 

бросовый лес. От самого Орла самоходке пришлось про­
биваться сквозь него, как сквозь лед. То и дело заклини­
вало рули. Приходилось стопорить ход и вытаскивать 
багром из-под кормы двух-трехметровые занозы.

Несколько часов дежурил Саня на корме. Только пе­
ред Городищем стала почище вода, и он смог подняться 
на ходовой мостик.

А тут все с интересом смотрят вперед, гадают: она 
или не она? Прижалось к плотам судно, похожее на 
«сотку». Подошли ближе. Точно, она!

Ревет сирена. С мостика отмашкой сигналят: дескать, 
подходите к нам.

Наморщил лоб Анатолий. Нахмурился, привычно дер­
нул кепку на глаза Юрий.

— Вот так рандеву, — посмеивается Виктор.
Саня вспомнил, как Мешков в Усть-Черной у себя на 

«сотке» принимал гостей. Еще утром в латаном-перела- 
танном ватнике таскал с берега паклю. Раздобыл где-то, 
все для дома своего. А тут вышел при полном параде: 
несмотря на жару, в наглухо застегнутом кителе, в фу­
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ражке, тяжелой от «золота». Ходил по судну хозяином. 
Когда спустились в машинное отделение, небрежно пред­
ставил рослого парня: «А это мой механик...»

Потом ушел с гостями к себе в каюту. Опять, навер­
ное, какое-нибудь дельце. В прошлом году купил тут 
по дешевке бензопилу «Дружба». А откуда у людей здесь 
возьмется пила? Ясно: в леспромхозе взята так, чтобы 
не видел никто.

Сейчас Мешкова на мостике нет. Один штурман. 
Объясняет, что еще вчера вечером заклинило винт. Сут­
ки загорали, ожидали своих.

Саня насторожился: что ответят свои? Ничего не ска­
зали. Юрий распорядился закрепить с носа и с кормы 
чалки. Попросил Анатолия проследить за всем и поспеш­
но ушел в каюту.

Все знали, что скорость уменьшится раза в два — 
значит, вдвое больше времени уйдет на переход Горо­
дище — Пермь. Но никто об этом не обмолвился ни сло­
вечком. Так и пошли дальше, борт к борту — в обнимку.

Саня хотел найти сочувствие у Анатолия:
— Да таких, как Мешков, в северный завоз вообще 

пускать не надо, не то что помогать. Оставить его тут, 
пусть подумает.

— Насчет пускать не пускать, может, и верно. А так- 
то ты загнул. Мешков Мешковым. А судно его собствен­
ное, что ли? А ребята причем? — И посмотрел укориз­
ненно, будто добавил: «Эх ты, несмышленыш...»

Медленно идет самоходка. Со своей низенькой над­
стройкой она чуть заметна рядом с «соткой».

Еще светло, но видимость плохая. Все вокруг оку­
тала густая серая пелена. Тихо. Виснет в воздухе при­
чудливый след — не тронутый ветром, повторяя повороты 
судна, тянется змейкой дым из выхлопной трубы.

Тепло. Парит. Низкое солнце безжизненно висит в
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пепельной мгле. Несколько маслянистых бликов от него 
лениво плещутся в близкой воде.

А на самоходке — оживление. Виктор в пролете воз­
ле машинного отделения собрал вокруг себя ребят. Ба­
лагурит, ручками работает так и сяк. Рассказывают, 
служил он на флоте гидроакустиком. И вдруг пришло 
кому-то в голову сделать парня вестовым. Конечно, 
командир охотника за подлодками выгнал его через не­
сколько дней обратно на гидропост. Понятно, такой и 
борща из камбуза до каюты не донесет спокойно. Обя­
зательно остановится с кем-нибудь, расскажет байку- 
другую.

Жестикулирует Виктор занятно. Не вся рука, а лишь 
кисть движется плавно, лениво. Вот и сейчас он опять 
травит. До Сани на тент, где он красит наметку, доно­
сится только: «Лично в моем репертуаре этой песни 
нет...» Саня не видит рассказчика, но он знает, как ки­
сти его рук мягко гнутся к треугольничку полосатого 
тельника. Возле глаз собираются морщинки. Маленький 
широкий книзу нос утопает в круглых щеках... Виктор 
говорит еще что-то, и окружившие его парни дружно 
хохочут.

.Он шутит между делом. Он занят. Ребята с «сотки» 
принесли машинку для стрижки волос и сейчас ждут 
своей очереди, чтобы сделать «классную польку». Тут же 
Юрий. Как всегда, не усидел в каюте. Смеется со всеми.

— А что, мальчики, где сегодня ваш капитан? — с 
преувеличенным интересом спрашивает Виктор. — Лично 
я его не вижу. Соскучился...

—■ Заболел, — понимающе ответил штурман «сотки».
— Заболел? — переспросил недоуменный голос. —■ 

Да мы с ним днем на плоту пару бревен распилили...
Все опять захохотали.
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Полночь. Сане пришлось подменить приболевшего 
второго рулевого, и теперь он снова на вахте.

В рубке «сотки» от нечего делать вахтенный негром­
ко включил приемник. Слышен писк морзянки, обрывки 
чужеземной речи. Потом какая-то мелодия, похоже — во­
сточная: знойная. И гортанный женский голос. О чем-то 
жалеет, зовет кого-то.

Саня один в темной рубке. В такт мелодии подраги­
вает штурвал в руках, палуба под ногами. Саня поми­
нутно взглядывает на часы, словно опаздывает на сви­
данье. Он волнуется даже. Он слушает незнакомую му­
зыку. Ему тоже чуточку грустно.

Сегодня начались особенные сутки. День рождения 
Лены. Когда она сказала ему об этом еще там, на Вес- 
ляне, Саня пожалел, что они не смогут быть вместе.

— А знаешь, давай встретимся! — сказала Лена.
Саня удивленно посмотрел на нее.
— Ведь можно быть вместе и на расстоянии...
В неясном рассеянном свете белой ночи глаза Лены 

озорно блестели. Теперь они казались еще больше, рес­
ницы — еще длиннее.

— Ровно в ноль-тридцать ты мигни три раза отмаш­
кой. Я буду ждать. Я увижу.

Довольная своей выдумкой, Лена засмеялась, крут­
нула окованный латунью штурвал, закружилась по руб­
ке. Потом задумалась и запела о речке Бирюсе...

Может, она уже и забыла об этом? А Саня помнит. 
Он ждал этот день, этот час. Как хорошо, что он один в 
рубке.

Ни встречного судна, ни одного движущегося огонь­
ка. Только тускло перемигиваются редкие красные и 
белые буи. Минутная стрелка набежала на цифру 
шесть. Саня нажал на выключатель. Сухо щелкнуло. 
Еще и еще раз. Лампа фонаря-отмашки несильная. Но 
Сане показалось, что отсветы были не только под бор­
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том на бугристой волне, но и на кромке низкого неба 
в том краю, где лежал город. Да разве можно увидеть 
эту маленькую вспышку среди разлива городских огней. 
А если сильно захотеть? Если бы мигали ему, Сане, он 
бы увидел. Ведь сердцем видишь далеко, гораздо даль­
ше, чем глазами...

Вздрагивая в такт двигателю, палуба укачивала Са­
ню. Под эту своеобразную мелодию хорошо петь. Ка­
жется, что не ты подлаживаешь мотив песни к стуку 
двигателя, а он подстраивается к тебе. Палуба, палуба... 
Как это поется в той озорной и немножко грустной пе­
сенке?..

А х  т ы , п а л у б а , п а л у б а ,
Т ы  м е н я  р а с к а ч а й .
Т ы  п е ч а л ь  м о ю , п а л у б а ,
Р а с к о л и  о  п р и ч а л .

Завтра они встанут к причалу под погрузку. Заночу­
ют, наверное, там. Может быть, даже не в Левшино, а 
в Пермском порту. Тогда Саня обязательно разыщет 
Лену. Долго ли позвонить в школу...

Нет, едва ли их оставят ночевать. Маленькие суда 
долго не задерживаются в большом порту. Они очень 
нужны людям в других местах. Невзрачные грузовые 
суденышки раньше всех выходят в путь и забираются 
дальше всех — в самые глухие углы. С малой осадкой, 
неприхотливые, они больше всего подходят для сложных 
рейсов. И все их очень ждут. Ведь там, в далеких лесах, 
они— желанные гости. Они всегда принимают на себя 
первый удар ледяного весеннего половодья. И люди на 
них трудолюбивые и смелые. Правда, гуляющая по го­
родской набережной праздная публика не обращает вни­
мания на эти суда. И только потому, что ничего не зна­
ет о них.

Саня смотрит на темную воду. На далекие берега. 
Тишина. Не слышно никого. Д аже в соседней рубке
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стихла музыка и погас свет. Небо в зените посветлело, 
прорезались блеклые звезды.

Уже знакомое чувство пришло к Сане. Словно всегда 
было вот так. Бесконечная вода. Бесконечный мир во­
круг. И он, сколько помнит себя, все плывет и плывет 
куда-то.

А ведь это действительно так. Почему же он на вре­
мя забыл об этом? Плаванье с отцом по Волге мимо 
разрушенных, опаленных войною городов. Или о том, 
как тринадцати лет поневоле оказался рулевым. Вел 
катер с баржой на буксире от Казани до Камского Устья. 
Один-одинешенек. Потому что все из команды катера 
вместе с отцом хватили лишку и тяжело посапывали 
во сне.

Немного лет прошло, а кажется, что было это дав­
ным-давно. Но теперь Саня вспомнил тот случай очень 
отчетливо. И свой пересиленный страх, и непослушный 
поначалу штурвал.

Так же вот, наверное, вспоминает свои былые пла* 
ванья отец. Знать, не зря по весне, опираясь на палку, 
выходит он на берег. Как он смотрит на самую немудря­
щую баржонку и как у него тогда дрожат руки!

У Сани руки молодые, крепкие. За рейс они успе­
ли загореть, огрубели и стали еще сильнее.

Саня сомкнул их на штурвале и повернул самоходку 
на сверкнувший впереди створный огонь. Казалось, не 
двигатель, а он сам, силой своих мускулов толкает суд­
но. Саня невольно напрягся всем телом. Внезапно охва­
тившее его чувство росло и росло. Теперь уже было та­
кое ощущение, словно он несет в своих ладонях что-то 
большое, невероятно ценное. И нести его предстоит ос­
торожно и далеко-далеко, через все ледовые и неледо­
вые рейсы.

Через всю жизнь.



□  О Г Л А В Л Е Н И Е

Н о в ы й  р у л е в о й • 5
Х л е б  и у г о л ь • 9
В ы х о д  к а р а в а н а • 13
В п е р в ы е  в о  л ь д а х • 1 9
П о л у н о ч н ы й  а в р а л » 2 5
Р о м а н т и к  З а х а р ы ч • 3 0
К о р о т к а я  п е р е д ы ш к а • 3 5
Б у д н и ч н ы й  д е н ь • 41
И сп о р ч е н н ы й  п р а зд н и к « 4 6
В с т р е ч а  в  У с т ь -Ч е р н о й • 5 2
Б е л а я  н о ч ь • 6 0
Р а з г р у з к а « 6 6
З е м л я  э т а  —  м а т ь  и л и  м а ч е х а ? • 7 2
В о з в р а щ е н и е  А д а м а 7 7
Н а  м ел и  . . . . 8 5
П л а в а н ь е  п р о д о л ж а е т с я 9 3



Ф о р м а т

Л Б 0 4 7 2 9

Г е н н а д и й  Н и к о л а е в и ч  С о л о д н и к о в  

Ледовый рейс

Р е д а к т о р  А. М. Граевский 
Х у д о ж е с т в е н н ы й  р е д а к т о р  М. В. Тарасова 

Т е х н и ч е с к и й  р е д а к т о р  Г. В. Пайдушева.
К о р р е к т о р  Л. К. Понамарева

П о д п и с а н о  к  п е ч а т и  26/ У 11 1 9 6 5  г.
70Х1087з2- П е ч . л . 3 ,1 2 5 . Б у м . л . 1 ,5 6 2 5  (у с л .-п р и в . 

4 ,2 8 1 2 5 ) .  У ч .-и зд .. 4 ,1 7  л .
Т и р а ж  3 0  0 0 0  э к з .  Ц е н а  2 3  к о п .

2 -я  к н и ж н а я  т и п о г р а ф и я  у п р а в л е н и я  п о п е ч а т и , 
г. П е р м ь , у л . К о м м у н и с т и ч е с к а я , 5 7 . З а к а з  11 8 5 .


