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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Кама... Стреноженная плотинами трех гидроэлектро

станций, степенная в среднем течении, она сохранила 
свой дерзкий норов в верховьях, где не чувствуется под
пор Камского моря. Не забыть, как кружатся в павод
ковых воронках глыбищи льда, бревна, плохо перезимо
вавшая и сорванная с цепей рыбачья лодка, как стре
мительно и упруго — до стеклянного звона — летит вода. 
Не такой ли своенравной, перекатистой видели реку Ер
мак с дружиною, поднимавшиеся в стругах вверх по Ка
ме, что звалась встарь «дорогой на Каменный Пояс»?

Много воды утекло с тех легендарных времен, поре
дел лес на берегах, изменился характер и облик реки. 
Вместо ермаковых стругов, вместо первых пароходов, 
сделанных мастерами Пожвы, бороздят камские просто
ры «метеоры» и «ракеты», блистают рафинадной белиз
ной многопалубные пассажирские лайнеры; медленно, 
одышливо тянутся за буксирами полукилометровые пло
ты; буднично алеют в синей дымке вымпелы над сухо
грузами и нефтеналивными судами. Частые гости их эки
пажей— писатели Прикамья, работники Пермского 
книжного издательства — шефы Камского речного паро
ходства. Знакомя подшефных со своим творчеством, с 
книжными новинками, литераторы стремятся вникнуть в 
жизнь речников, их труд и быт, уходят с ними в дальние 
рейсы — на Дон, на Ладогу, до Ленинграда и Медвежье
горска, до Астрахани, на северный завоз.

Непосредственные писательские впечатления легли в 
основу этой, давно задуманной книги очерков, стихов, 
рассказов о Каме и ее тружениках, о преемственности 
флотских традиций, династиях речников. Объединяет ее 
авторов любовь к родной реке, к ее легендарному прош
лому, озабоченность настоящим и дума о будущем.
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Алексей Домнин

СКАЗ О КАМЕ

В зачарованную воду 
Скалы смотрятся с печалью: 
То не камни, то народы, 
Люди дней первоначальных. 
Жили пращуры, не зная 
Ни железа, ни посевов, 
Глушь темней была лесная, 
Реки все текли на север. 
Славен силой молодою 
Мудрый Кам * был в век старинный, 
Он валун крошил рукою, 
Кедр служил ему дубиной.
Но однажды гром, как ворон, 
Пал с небес, ломая крылья, 
Горы двинулись на горы, 
Тропы рекам перекрыли; 
И земля качнулась шатко, 
Встали льды из океана, 
Словно в пышных снежных шапках 
Толпы белых великанов;
Волны ринулись лавиной 
По таежной дикой шири, 
Плач детей и крик звериный 
Грозным ревом заглушили... 
Утром рев угомонился. 
А вода — лесам по горло, 
Жив лишь тот, кто хоронился 
На спине горы двугорбой. 
Птицы падают на берег, 
Шкура зверя в белой пене, 
И стада промокших белок 
На рогах висят оленьих. 
Матери исходят криком,

* К а м — хранитель огня, вождь племени.
4



Старцы смотрят без надежды... 
Кам велит готовить лыко, 
На ремни порвать одежды!
Он скалу петлей тугою 
Переплел, стянув покрепче, 
И ее он за собою
Поволок волне навстречу. 
Под ногою дно вздыхало, 
В глубине тая провалы, 
Русло новое пахал он 
К дальним южным перевалам. 
Жжет ладонь, хрустят ключицы, 
И черны от крови губы, 
Но вода за ним стремится, 
Из тайги пошла на убыль. 
Мимо гор чужих и синих, 
По степным просторам вольным 
Кам бредет, теряя силы, 
А за ним вскипают волны. 
Шел он медленно и долго, 
Серый день сменялся ночью, 
Он скалу разбил в осколки, 
Истрепал веревку в клочья. 
Каменея, глохнет сердце... 
И в степи, со смертью споря, 
Кам упал утесом серым. 
Но река дошла до моря — 
Чтоб тайга была зеленой, 
Чтоб земля рождала колос, 
Чтоб звенел в ночи влюбленной 
Соловьиный звонкий голос. 
Годы мчатся, словно кони, 
Мимо синих камских плесов, 
И кипит вода в ладони 
Безымянного утеса.
И течет, набравши силу, 
Кама, звезды отражая, 
Как сказанье о России, 
Как судьба ее большая. 
В зачарованную воду 
Скалы смотрятся с печалью, 
У реки и у народа 
Свой исток, свое начало.



Владимир Михайлюк

от истоков...
Жители Прикамья не зря считались всегда отменны

ми речниками. Еще до недавнего времени в Орле-город
ке— исконной родине камских водников — существовал 
обычай дарить на свадьбу жениху весло. И когда в 
1815 году по Каме начал курсировать первый отечествен
ный пароход, построенный пожвинскими умельцами, его 
команда состояла из жителей Орла-городка, в том числе 
лоцмана Павла Андреевича Пирожкова, родоначальни
ка династии, представители которой до сих пор водят 
суда по речным магистралям.

Кама стала колыбелью многих городов Прикамья: 
Добрянки, Чермоза, Пожвы, Соликамска, Березников. 
Благодаря ей они росли, заводили обширные связи. 
А Пермь в наше время Кама вывела в порты пяти мо
рей.

Большое развитие получило судоходство на Каме, 
когда в Перми обосновался предприниматель Мешков. 
Он первым на реке перевел суда на мазут, строил па
роходы с более совершенными силовыми установками. 
Все это позволило ему обгонять конкурентов.

Имя Мешкова было популярным еще и потому, что 
он с симпатией относился к революционерам. Состоя
тельный судовладелец вносил денежный залог за выпу
щенных из тюрьмы деятелей Пермского комитета 
РСДРП, оказывал помощь бежавшим из ссылок и уча
стникам забастовок, содержал на свой счет стипендиа
тов, отправлял некоторых для продолжения учебы за 
границу. Подпольщики звали его «дядей Колей», а 
А. М. Горький ставил имя Мешкова в ряд с именем 
Саввы Морозова.

В отличие от Морозова, порвавшего со старой 
жизнью, не нашедшего пути к жизни новой и покончив
шего с собой, Мешков с ведома и согласия В. И. Лени
на, который еще до революции слышал о нем, был при
глашен на работу в Наркомат путей сообщения в ка
честве консультанта по речному транспорту. В этой 
должности и приезжал' Мешков в 1923 году в Пермь.

Во время гражданской войны камский флот понес ог
ромные потери. Отступая, колчаковцы подожгли в устье 
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Чусовой около ста судов и барж. Так что флот пришлось 
создавать заново.

В годы первых пятилеток нагрузка на водный транс
порт резко возросла. На берегах Камы и ее притоков 
строились новые города — Красновишерск, Березники, 
Краснокамск. В связи с ростом грузооборота в 1931 году 
создано Камское речное пароходство.

Суровым испытанием стала для речников Великая 
Отечественная война. Особенно трудной была навигация 
1942 года, когда фашистские войска подошли к Волге. 
Отрезанные от нефти Баку, суда оказались на голодном 
пайке: перед войной почти все они были переведены на 
жидкое топливо. Труженики Камского речного пароход
ства сделали все, чтобы машины судов вновь заставить 
работать на дровах и угле.

Бакены на Волге и на нижней Каме не зажигались, и 
самые опытные капитаны вели пароходы по узкому фар
ватеру на ощупь. Фашисты минировали фарватер, бом
били и расстреливали караваны с воздуха. Для многих 
матросов и кашГганов, смельчаков с Камы, рейсы в осаж
денный Сталинград стали последними. Но все равно про
бивались к его защитникам камские буксиры с баржами, 
трюйы которых были забиты ящиками с боеприпасами, 
продовольствием. Опорный край державы, Урал помогал 
громить врага.

Все пассажирские пароходы переоборудовали в сани
тарные, тысячи раненых вывезли они из прифронтовой 
зоны — вверх по Волге и Каме, в тыл. Миллионы кубо
метров древесины для безлесного Поволжья, тысячи и ты
сячи тонн грузов для сражающихся советских войск пе
ревезли труженики Камы в тяжкие военные навигации.

В послевоенные годы, когда началось строительство 
Камской ГЭС, возросло количество грузов для нее и на
чал интенсивно строиться Пермский порт.

Кама — река многоводная. В ее русле за год проте
кало свыше ста миллиардов кубических метров воды. Но 
сток был неравномерен: основная масса воды проходила 
в весенние месяцы, а летом река мелела, обнажая пески, 
сильно затрудняя судоходство.

Плотина Камской ГЭС зарегулировала сток воды. Ее 
уровень выше плотины был поднят на двадцать один 
метр. На Каме образовалось первое крупное водохрани
лище — Камское море; подпор воды распространился на 
330 километров.
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. Ушли глубоко под воду злополучные мели и перека
ты, выпрямилась и сократилась извилистая ранее речная 
магистраль. Стали судоходными притоки — Чусовая, 
Сылва, Обва, Иньва. Теперь на Камском море не видно 
берегов. Его простор сливается с горизонтом. Крутые 
волны достигают двух метров.

В таких условиях понадобился новый флот — суда 
озерного типа, способные идти по водохранилищу при 
любой погоде и даже во льдах. Ведь Камское море за
мерзает раньше и вскрывается позже, чем сама река.

Расширился радиус действия пароходства. С откры
тием Волго-Донского канала пермские суда стали ходить 
к Азовскому морю, а к навигации 1964 года был открыт 
Волго-Балтийский маршрут, по которому пермские реч
ники вышли на международные линии.

Первый рейс в Ленинград совершил грузовой тепло
ход под командованием опытного капитана Н. А. Мень- 
шакова, пришедшего еще подростком в годы войны на 
речной флот. В вахтенном журнале «Кисловодска» запи
сано, что 19 июня 1964 года, погрузив более двух тысяч 
тонн технической соли, теплоход вышел из Березников, 
а третьего июля прибыл в Ленинград.

Неузнаваем теперь флот Камы. Ее воды бороздят 
теплоходы на подводных крыльях, развивающие скорость 
до шестидесяти километров в час.

Дальние линии обслуживают комфортабельные теп
лоходы «Александр Фадеев», «Вильгельм Пик», «Федор 
Гладков», «Ф. И. Панферов», «Владимир Маяковский» 
и другие.

Прямыми пассажирскими линиями Пермь связана с 
Москвой, Астраханью, Ростовом, а туристские рейсы, в 
которых проводят свой отпуск тысячи трудящихся Ура
ла, совершаются до Москвы, Ленинграда, Астрахани и 
других городов.

Не о таком ли путешествии по Каме мечтал когда-то 
Антон Павлович Чехов? «Кама — чудесная река,—писал 
он из Перми 22 июня 1902 года О. Л. Книппер. — Надо 
бы нам как-нибудь нанять для своего семейства паро
ходик и поехать не спеша в Пермь и потом обратно, и 
это была бы дачная жизнь, самая настоящая, какая нам 
и не снилась».

Беспрерывно, днем и ночью, идут по Каме грузовые 
суда. В их трюмах нефть, бумага, химическая продукция, 
машины.
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Часто можно встретить на Каме большегрузные пло
ты. Шестьсот плотов за навигацию, или пятнадцать мил
лионов кубометров древесины. По-другому — каждый де
вятый кубометр, который получает страна за год. И ве
дут эти караваны судов камские водники. Умение управ
ляться на большой реке передавалось от поколения к 
поколению, как и обычай дарить на свадьбу жениху 
весло...

Алексей Решетов

ж * *
Мне в белые ночи уснуть тяжело:
В ту белую ночь у причала 
Орлиночка мне подарило весло.
— Дарю тебе, — тихо сказала. 
На Каме-реке есть Орел-городок.
Там, ежели по сердцу парень,
То девушка дарит не свой перстенек — 
Гребное весло ему дарит.
Случайный пришелец, откуда я знал 
Такого подарка значенье?
И бросил я в Каму весло и сказал:
— Плыви-ка себе по теченью!
Мне в белые ночи уснуть тяжело:
В ту белую ночь у причала 
Орлиночка мне подарила весло.
— Дарю тебе, — тихо сказала.

ДУМА О ЕРМАКЕ

Кама-Камушка, раздольная река, 
Не тебе ли снятся струги Ермака? 
Не твою ли сладку воду под Орлом 
Набирал он в златокованный шелом? 
Эх, Орел, Орел, уральский городок, 
Придержал бы атамана, поберег: 
Напоит его из мертвого ковша 
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Непроглядная пучина Иртыша. 
Да нестаточное дело, чтоб Ермак 
Меч свой выронил булатный и размяк, 
Чтоб ржавел его прославленный топор, 
Чтоб не рвалось его сердце на простор. 
Он проводит пятерней по бороде, — 
Он не даст гулять Кучумовой орде, 
Старикам седые головы сымать, 
Красных девушек, как веточки, 

ломать.
...И плывут, плывут над Камой облака, 
Будто души, пережившие века, 
Будто воины, погибшие в бою, 
Посылают их на Родину свою.
И сияет в поднебесье над Орлом 
Солнце, словно златокованный шелом.

Геннадий Солодников

ВЕТЕРАН
Очерк

Водники праздновали свой профессиональный празд
ник— День работников морского и речного флота. По 
Сайгатскому заливу в Чайковском шла разукрашенная 
флагами расцвечивания кильватерная колонна судов. 
Гремела музыка. Раздавались хлопки выстрелов. С тре
ском лопались в вечернем небе ракеты и разноцветным 
роем опускались вниз.

К плашкоуту с импровизированной сценой на палубе 
причалил теплоход «Агитатор». С него сошел Нептун 
при огромной бороде и сверкающем трезубце в окруже
нии вертких русалок. Вот-вот должен был начаться кон
церт.

Меня звала к себе компания знакомых речников, 
расположившаяся на полянке меж кустов - непо
далеку от набережной. Но я все медлил, не спешил к 
ним. Мысленно я был на воде, на «Волго-Доне 5029» у 
Феофана Александровича Шохирева. Я давно поджидал 
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его в Чайковском, что называется, сидел на чемодане и 
каждый день названивал в диспетчерскую пароходства.

«Волго-Дон» Шохирева работал на «апатитовой» ли
нии Кама — Медвежьегорск на Онежском озере — Кама. 
И, как часто бывало в ту навигацию, он задержался при 
разгрузке в Перми. В порту не было вагонов-апатитово- 
зов, враз встретились у причала несколько груженых су
дов. Почти одиннадцать суток простоял Шохирев в ожи
дании разгрузки, потом ушел на Косьву за гравием. 
Утром я узнал в диспетчерской, что он уже идет вниз 
и со дня на день будет в Чайковском.

Я невольно думал о Феофане Александровиче, пред
ставлял его, наверняка далеко не праздничное, настрое
ние из-за досадного простоя. Уж кого-кого, а Шохирева 
я знал неплохо и немало лет. Довелось мне с ним однаж
ды плавать. Был он тогда тоже на «Волго-Доне», только 
первым штурманом. Рейс в тот раз выпал неблизкий и 
нелегкий: Чайковский — Березники — Ленинград — Пит
кяранта — Москва — Чайковский. Сравнительно давно 
это было, но хорошо помнилось и помнится до сих пор, 
словно только вчера мы покинули Питкяранту на Ла
дожском озере.

I

Судно стояло у гранитного карьера. Полным ходом 
шла погрузка. Феофан Александрович вызвал на палубу 
вахтенного, подал теплоход чуть вперед, чтоб щебенка 
с транспортера равномерно заполняла трюм, и остановил 
машину. Белая ночь отцвела, над Ладогой разгоралось 
солнечное утро.

Феофан Александрович спустился из рубки вниз, в 
жилой коридор. Было тихо. Лишь в глубине машинного 
отделения монотонно гудел вспомогательный двигатель. 
Но что это? Ни дать ни взять — девичье хихиканье. Да
же головой тряхнул — поблазнило, что ли? Слава богу, 
дожил: за плечами сорок лет с хвостиком — девки ме
рещиться стали. Нет. Снова приглушенный говорок и 
хохоточек. Прислушиваясь, первый штурман пошел вдоль 
кают. За дверью, где жил разбитной Юрка, явственно 
были слышны уже два девичьих голоса. Вот вступил в 
разговор сам Юрка. Послышался еще чей-то хриплова
тый басок. Да это эк Петя, приятель Юрки! Только они 
одни могли до такого додуматься. Штурман осторожно 
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постучал. Из каюты выглянул Петя, растерялся на миг, 
но тут же вышел в коридор, плотно прикрыв за собой 
дверь... Он не финтил, не оправдывался:

— Фан Саныч, Юрка тут ни при чем. Это я гостей 
привел. И вахтенный ничего не видел. Он как раз на 
носу был, а мы с кормы прошмыгнули. Вы не подумайте 
чего... У нас все в норме.

— Ну вот что, — строго сказал первый штурман. — 
Так называемых гостей сейчас же—на берег. А потом 
мы об этом еще поговорим.

Он, может, и не поверил бы Петру, тот мог просто- 
напросто выгораживать товарища, да факты были на его 
стороне. Юрка до четырех утра нес вахту в машине. 
А у Пети ночь была свободная, он вечером подменился 
и ушел в город. А вообще-то на Юрку это больше похо
же. Все вроде бы ничего: в армии отслужил, после де
мобилизации окончил зимой курсы мотористов-рулевых, 
стал плавать. «Романтика, — говорит, — потянула». Да 
только слишком по-своему он эту романтику понимает. 
Развинченный какой-то парень, безалаберный. Ребятам 
с похвальбой рассказывал, что в армию нарочно в строй
бат напросился, чтоб не просто отслужить, но и подзара
ботать. В военкомате знали его — как же, лучший в рай
центре футболист! — уважили просьбу. Юрка действи
тельно и денег поднакопил, и несколькими строительны
ми специальностями овладел. Да что толку! Тут же 
спокойненько, со смешком, толковал корешам, как на 
прощанье засел в аэропорту в ресторане, погулял так, 
что чемодан с вещами потерял.

Вот она, его романтика! Ненадежный парень. Не
ряшливый, матерщинник. Хорошо, хоть не скрытный — 
весь на виду.

Петя — другой, пожалуй, посложнее. Феофан Алек
сандрович толком его еще не раскусил. И не скоро, на
верное, поймет. Но вот привлекает он чем-то, нет в нем 
свойственного некоторым молодым, скепсиса, этакого на
плевательства на все и на всех. А, казалось, могло быть 
наоборот.

Несмотря на молодость, Петя уже хлебнул кое-чего 
в жизни. Мать оставила его совсем еще малышом у баб
ки. А когда подрос, сам не пошел к матери с отчимом. 
Рано остался он и без бабушки. Житейская волна так 
тут его закрутила, что чуть было не вышвырнула навсе
гда на грязную отмель. Его счастье, что недолго это дли
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лось и все хорошо обошлось. Дальше паренек жил не
сколько лет у тетки в Москве. Работал, получил завод
скую профессию. А вот не сиделось на месте, потянуло 
куда-то. Товарищ уговорил поехать в Чайковский, по
даться на речной флот... Петя тоже закончил курсы мо
тористов-рулевых. Собирается поступать на заочное от
деление речного училища.

И внешне он отличается от разболтанного Юрки. 
Модные усики, бачки и вся прическа всегда аккуратно 
подправлены. Одевается по-современному. И не просто, 
как некоторые, крикливую тряпку натянет — все у него 
подогнано, отутюжено. И в словах излишней грубости 
нет.

Очень хотелось Феофану Александровичу, чтоб из 
парней люди хорошие получились. А они, видишь ли, вы
кинули номер...

Вскоре на судне состоялось общее собрание. Вопро
сов было много, но-решали их коротко, по-деловому. 
Капитан доложил об итогах за месяц, назвал лучших ра
ботников. Тут-то и вспомнили о Петре. Конечно, и Юрку 
помянули, и того, кто на вахте стоял в ту ночь.

Капитан со своей обычной категоричностью и немно
гословней заявил, как отрезал:

— Гостей на судно приглашать можно, но только в 
дневное время и лишь с моего разрешения.

И Петю ко всему прочему полностью лишили премии 
за месяц. Суровое наказание, если учесть, что при том 
перевыполнении плана она составила ни много ни мало 
сорок процентов от основного оклада. Ну, да по заслу
гам...

Потом обсудили расход средств на коллективное пи
тание, выбрали очередного «артельщика» и постоянную 
ревизионную комиссию-тройку. Попутно был разговор о 
чистоте и порядке на камбузе, в кают-компании и вооб
ще на судне.' Скромно высказала свои жалобы на парней 
повар, пожилая женщина. Вроде можно было бы и кон
чить собрание.

Но нет, Феофан Александрович решил заострить вни
мание на некоторых мелочах, свести их воедино, чтоб 
ребятам впредь неповадно было.

— Повар тут верно говорила, — заметно нажимал он 
на «о». — Что это за мода — хлеб ломать без надобно
сти... Кому охота за вас объедки доедать. А может, в 
воду его? Чего церемониться!.. Нет уж, взял кусок, Так 
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доешь. А не хочешь — не ломай больше... Тут не в копей
ке дело, а в порядке и порядочности нашей...

Так он размеренно говорил о разных разностях. Ребя
та растаскивают посуду по каютам, не моют ее, вовремя 
не возвращают, -а перед самой едой, когда повар и без 
того занята, грязные тарелки суют ей на стол... На обед 
опаздывают. Повару пора отдыхать или за новую работу 
браться, а она вынуждена какого-нибудь засоню ждать... 
Сами все на судне красят, сами же пачкают. Мазутными 
руками белые стойки лапают. В хорошей рубашке тут 
уж не прислонишься...

Говорил он спокойно, словно сам с собой. Густые, 
широкие брови время от времени недоуменно поднима
лись вверх, толстые губы обиженно морщились, и все его 
полное смуглое лицо выражало такую неподдельную 
боль, что знающие за собой грешки парни опускали гла
за или с нарочитым безразличием поглядывали по сторо
нам.

К такой манере Феофана Александровича разговари
вать с молодыми я уже привык, а вначале она поразила 
меня. Первые случаи, когда он по-отечески пытался кого- 
нибудь пожурить, даже вызывали раздражение. «И чего 
это он придирается по мелочам?!» Однажды он сделал 
замечание на удивление застенчивому мотористу-мат
росу:

— Что же это ты, Коля, так вырядился? Как-никак 
малярничаешь...

Задело это меня. Да и Коля растерялся. Он действи
тельно был в чистых брюках и рубашке и только что 
красил леерное ограждение на шлюпочной палубе. Кра
сил тщательно, осторожно. Все-таки не новичок на воде: 
закончил речное профессионально-техническое училище, 
навигацию плавал на пассажирском судне.

— Это хорошо, что ты не пачкаешься. Не то что не
которые,— неторопливо продолжал Феофан Александро
вич.— Но лучше бы робу надел. В ней работаешь сме
лее. И, само собой, больше сделаешь. А тебе все время 
надо помнить, как бы ненароком не запачкаться.

И как он это объяснил, так сразу встало все на свои 
места. Богатый личный опыт надо иметь, чтобы так про
никать в суть мелочей. А опыта Феофану Александро
вичу не занимать. Потомственный речник, выросший в 
Слудке, старинном селе камских водников, он в первый 
послевоенный год, совсем еще пацаном, стал матросом на 
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катере. На его глазах изменялся, совершенствовался 
флот.

И сам он рос вместе с ним.
Ветерану есть о чем рассказать молодым речникам. 

То вспомнит, как при нем впервые катер сел на мель. То 
с предельной откровенностью поведает случай, где ом 
сам, к тому времени рулевой, по незнанию вывел неболь
шую плавлавку на песчаную косу. То еще какую-нибудь 
байку выдаст...

— От Елово до Оханска ни одной деревни близ бере
га нет, где б не довелось побывать, — вдруг начинает он 
вроде бы ни с того ни с сего. Но теплоход как раз ми
нует Оханскую переправу, и все настораживают уши: 
что-то дальше будет? — Раньше ведь как — все на бере
гу покупали. Колпмта в помине не было. Каждый для 
себя старался продукты подешевле взять... Пошли мы 
как-то с механиком. Удачный был заход. Механик сотню 
яиц вместе с корзиной купил. Довольнехонек... Разгорел
ся до того, что барашка ему захотелось. Подавай ему 
барашка, и все. Дело к осени, почему б не взять... В од
ном дворе нашли. Долго механик обрабатывал хозяина, 
цену сбивал. Наконец сторговались. Ладный барашек. 
И в такую цену! Я бы тоже взял, да одному не для че
го... <Ну, — говорит хозяин, — помогайте барашка 
имать». Стали мы втроем в загородку его загонять. Не 
дается, шельмец. Гоняли мы его, гоняли по двору. Со
всем было настигли, а он как вскочит! Прямо в корзину 
с яйцами. Да еще копытами притопнул-переступил. «Та
кой-сякой! Туды-сюды! — понес на хозяина механик.— 
Плати за яйца!» «Да ты что, милок, одумайся, — не рас
терялся мужик. — Мне-то с каких паренок платить за 
изъян? Барашек-то небось уже твой...»

Пустячок? Можно и так считать. А если к нему — 
еще? Да не один, и все разные?

— Давненько это было. Я тогда, правда, уж вторым 
штурманом работал на волготанкеровском буксире. При
вели мы в леспромхоз на Колве нефтянку с горючим. 
Как уж вышло, не знаю, только лесорубы на зиму без 
солярки оставались. Не дотянуть бы им до весны, до се
верного завоза. Вот нас и послали... Радости было на 
берегу! Встретили нас и проводили, как дорогих гостей. 
Главный инженер при прощании долго с парохода уйти 
не мог, всем подряд руки жал. «Двадцать лет, — гово
рит,— в этих краях проработал, но чтоб в октябре, ко
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гда по реке сало поплыло, горючее нам доставить — до 
весны с запасом — такого еще не бывало».

Побежали мы вниз, на Вишеру уже вышли. Здесь и 
подкараулила беда. Ночью, в кромешной тьме — мокрый 
снег густо лепил — посадил первый штурман пароход на 
мель возле самого берега. Самим слезть — и думать не
чего, жестко сели, а пароходов на воде — считанные еди
ницы. Пока одного дождались, пока он за другим сбе
гал... Сколько тросов порвали, кнехты у нас кормовые 
выворотили, буксирные арки повалили! И все — без тол
ку... Привезли из Тюлькино прочный трос, завели его че
рез иллюминаторы на корме, с борта на бррт —не могут 
стянуть. А время идет: вода уходит, и лед вокруг всерьез 
.встает.

Наконец пришел приказ: пароходам, нашим спасате
лям, взять порожнюю нефтянку и уходить, нам оставать
ся на своем судне. А мы, наоборот, приготовились поки
дать его, дрова перетаскали на другой буксир, мазут 
перекачали. Впопыхах про все про это даже толком не 
сообразили, после уже опомнились, когда все бросили 
нас. Спохватились — и жрать нечего. Ладно, у капитана 
оказался припасенный для себя мешок ржаной муки, а 
у механика была куплена мелкая картошка для козы. 
Так и тянули: калачи ржаные пекли да похлебку карто
фельную варили. Лед хоть плохо держал, но мы накида
ли на него досок, жердей и на берег навострились. На
шли штабелек дров, потихоньку пилили их, кололи и 
перетаскивали на судно.

Однажды появился на берегу человек, кричит что-то, 
руками размахивает. А не близко — не разглядишь тол
ком, кто это. «Ну, — думаем, — лесник. Даст он нам за 
дрова!» Сидим, носа на палубу не показываем. А доски 
мы, когда с берега уходили, унесли с собой: не попадешь 
к нам. Потом только в бинокль разглядели: на нем фор
ма речная. Пошли встречать-принимать. Батюшки! Это 
ж наш непосредственый начальник — Пермского район
ного управления «Волготанкер»... До Чердыни долетел 
самолетом, потом на перекладных, а под конец пешком 
добирался. А мы-то думали, что совсем бросили нас.

Тут, на счастье, потеплело, вода на прибыль пошла, 
вокруг парохода полынья большая. Решили сниматься с 
мели своими силами во что бы то ни стало. Вымота
лись— слов нет! Заводили якоря, работали и машиной, 
и буксирной лебедкой. Слезли ведь! Сами не верили, а
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слезли... В Пермь идти даже не думали, спустились 
вниз, выбрали место поудобней для зимовки — возле де
ревни в устье речушки. Стали на зимние квартиры, в 
баньке попарились, обживаемся. Но котел на пароходе 
не гасим — мало ли чего. Да и начальник перед отъездом 
дал такой наказ. И вдруг в самом конце месяца — отте
пель! Снялись мы с якоря и побежали домой. В Зао
зерье пришли на честном слове—от плиц остались одни 
спицы да пальцы. Быстро отремонтировались и до на
стоящего льда успели еще в Чермоз и Слудку сходить. 
Была навигация!

Так вот — рассказ за рассказом. А для молодых, ко
торые лишь родились в те годы, когда штурман-ветеран 
с непогодой на Вишере воевал, встает за ними живая, 
пусть и недавняя, история. И, глядишь, то один, то дру
гой невольно сравнит, сопоставит: что тогда на реке бы
ло — что теперь есть. Сравнит и задумается. А это очень 
большое дело — у человека, особенно молодого, мысль 
расшевелить.

Да к тому же Феофан Александрович иногда внеш
нюю бесхитростность свою сознательно отбрасывает, пря
мо говорит, чего бы он от парней хотел. Вот появилась 
на судне центральная газета речников с условиями при
ема в Ленинградский и Горьковский институты водного 
транспорта — первому , штурману на целый день разго
воров. То Сане-боцману, то практикантам из речного 
училища подсунет газету. Нате, дескать, читайте да на 
ус мотайте. Через год уже самостоятельно будете пла
вать, чего время зря терять, сразу и — в заочники. А про 
мотористов-рулевых и говорить нечего. Тут он сам все 
им не один раз растолковывал: когда, куда и какие до
кументы подавать, чтоб стать заочником Пермского реч
ного училища. Для наглядности и убедительности себя 
не забывал в пример ставить. Вот, мол, я в годах уже, 
в свое время окончил отделение стажистов при училище, 
курсы разные, а диплом настоящий только-только полу
чу. Но получу все-таки! А вам-то, молодым, сам бог ве
лел. Ну, уж если учиться не собираетесь, тогда, честно 
говоря, и плавать вам ни к чему. Тогда лучше сразу на 
берегу окапываться, там выбирать свою жизненную 
тропу.

Умеет первый штурман человека по-хорошему задеть, 
нащупать в нем нежную струнку. Не случайно он боль
ше всех занимался с практикантами. Да что практикан- 
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ты! Он и меня мимоходом за живое зацепил. Когда вы
ходили в Ладогу, Феофан Александрович развернул на 
штурманском столике морскую карту озера, придавил ее 
морскими же грузиками, выложил специальную парал
лельную линейку, транспортир. В общем, все то, что 
раньше на речных судах и не увидел бы, что сейчас 
стало вещами обычными, обиходными.

— Ну-ка, Геннадий Николаевич, сможете прокладку 
сделать, компасный курс определить? Не забыли еще?

Бог ты мой! Больше двадцати лет я параллельной ли
нейки и в руках не держал. От волнения даже дрогнули 
пальцы. Что там надо: узнать по карте величину маг
нитного склонения в этом районе, какое оно — «весто
вое», «остовое», — учесть его годовое изменение, принять 
во внимание девиацию компаса на данном курсе? Не 
сразу все вспомнил, медленно, очень медленно рассчи
тывал курс, хотя дело это минутное. Зато радости сколь
ко было, когда справился со всем и ошибки не допустил. 
Взыграло что-то во мне. Много ли человеку надо!

Такую же ликующую, искреннюю радость увидел я 
в глазах Феофана Александровича, когда мы встрети
лись с ним осенью уже после окончания навигации.

— Поступили ведь парни в училище! — рассказывал 
он. — Трое: и Петя, и Коля, и Виталий. Молодцы ребя
та!.. Да, а Виталий у нас женился в конце лета. Не слы
хали?.. Повар специально списалась с судна, место осво
бодила, чтоб молодые были вместе. Жена у Виталия 
закончила курсы поваров...

Когда я пришел на «Волго-Дон», моториста-рулевого 
Виталия на судне не было. Его на несколько дней оста
вили в базе флота для устройства личных дел. Он дол
жен был догнать нас в Казани. Но мы прошли ее го
раздо раньше, чем предполагалось, и парень отстал. Про
бовал настичь нас на «перекладных» скоростных судах — 
ничего не вышло. Тогда кинулся он поездом в Черепо
вец— опять не успел. А деньги еще в Казани кончились, 
не думал же он, что так получится. По воде-то ладно, 
бесплатно везли. А на поездах? Тут Виталий обращался 
к милиционерам-транспортникам. С их помощью и до
брался до Ленинграда.

Теперь, когда Феофан Александрович рассказал мне 
про женитьбу Виталия, я понял, по каким личным делам 
оставался он на берегу. И еще подумалось мне: уж, ко
нечно, прежняя повариха, хотя и плавала последнюю на
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вигацию, раньше времени с судна ушла наверняка не 
без доброй подсказки первого штурмана.

Таков уж он есть, этот словоохотливый, добродуш
ный штурман-ветеран.

II
И вот, спустя шесть лет, я снова у Шохирева, уже 

капитана, на «Волго-Доне 5029».
На судне 5840 тонн гравия, осадка три метра девяно

сто сантиметров. Хотя вода нынче на редкость большая, 
шлюз в Городце пропускает суда с максимальной осад
кой 3-30. В Чебоксарах предстоит паузка — выгрузка 
части гравия.

Еще на Каме, перед Соколками, Шохирев связался 
с диспетчером, беспокоился: 1300 тонн надо выгрузить 
для Чебоксарского автохозяйства. Не будет ли там за
держки? Предупредить надо их заранее. Ответили: «Не 
задержитесь».

День был пасмурный после ночного нудного дожди
чка. В 14-00 подошли к местечку Гремячий, не доходя 
Чебоксар. В 15-00 плавучий кран бросил на берег пер
вый ковш гравия. Второй такой же кран довыгружал 
баржу-приставку по соседству.

Феофан Александрович неоднократно просил диспет
чера, когда освободится второй кран, подвести его то
же к нам и ускорить паузку. Ни в какую: то, дескать, 
другое судно еще подойдет, то у нас для второго крана 
места мало, пятое-десятое... Так и ковырялся в нашем 
трюме один кран. Правда, закончил паузку довольно бы
стро, к 21-00.

Настроение у капитана стало лучше. Побежали 
дальше.

Вечер был словно на заказ после череды дождливых 
хмурых дней. Солнце садилось круглое, обрезное. Кло
нясь к земле, темнело, наливалось каленым жаром. При
коснувшись к горизонту, словно плющилось, ровно расте
калась по всему овалу густая краснота. Так и потонуло, 
не послав напоследок ни единого проблеска-лучика.

Нет, не изменился за эти годы Феофан Александро
вич. Все такой же. Так же любит вникать во всевозмож
ные, казалось бы, мелочи, наставляет молодых.

Днем я присутствовал при его разговоре с третьим 
штурманом. Он учил его, как надо платить деньги тем, 
кто в данный момент на судне отсутствует.
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— По-настоящему надо заботиться о других, — вну
шал он штурману. — Лучше сразу почтовым переводом 
отослать, чем сдавать на депонент. Тебе как приятней 
и удобней было бы: сразу денежки на почте получить 
или с тратой времени, с волокитой —с депонента? Сразу. 
То-то же...

Молодой штурман правильно понял совет старшего. 
Согласно кивнул головой, ушел с просветленной улы
бочкой.

Перед капитанской ночной вахтой мы сидели с Фео
фаном Александровичем у него в каюте. Разговор шел 
о разном. Мы давенько толком не виделись, и ему хоте
лось, вероятно, выговориться.

Капитан говорил о старшем сыне. Случилась у того 
стычка с хулиганами. Сыну разбили голову. Кое-как вра
чи отходили. Потом над хулиганами состоялся суд. Вое 
хотели свести к обоюдной драке. Парни попались с под
держивающей рукой. Пришлось обращаться в област
ную прокуратуру и прочие инстанции. Писали в «Комсо
молку». Тогда только состоялся пересуд. Вольных молод
цев наказали по заслугам.

И, что характерно, младший сын Шохирева занялся 
боксом. Для общего физического развития, само собой, и 
чтоб умело дать при случае отпор нападающим...

И о работе много мы говорили с Шохиревым в тот 
рейс. До Медвежьегорска было еще далеко, а Феофан 
Александрович — все о нем, о Пергубе,. о Пергубском 
автоматизированном причале, где суда загружают апа
титами. Из головы не выходил злополучный предыдущий 
рейс, когда простояли в Перми более десяти суток.

В Медвежьегорске, помимо апатитов, можно грузить
ся железорудным концентратом. Апатиты требуют осо
бых условий. Их нельзя мочить. И в Перми их выгружа
ют в специальные крытые вагоны — апатитовозы.

В прошлый раз Шохирев втайне надеялся на железо
рудный концентрат. Знал: в Перми с разгрузкой апати
тов будет пробка. Звонил в министерство. Там все-таки 
настояли на апатитах. Вообще-то он предполагал, что 
так и будет, стал грузиться раньше. Когда была получе
на из министерства окончательная команда, у него до 
конца погрузки оставалось каких-то пятнадцать минут... 
Дежурный в министерстве заверил капитана: за время 
пути пробка в Пермском порту рассосется. Да не тут-то 
было...
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— Всегда можно выдумать причину, — заключил 
Феофан Александрович.—Дескать, неполадки в трюмном 
хозяйстве, подмочить груз можем и так далее. Но ведь 
это все надо обосновать, объяснить технически грамотно. 
Если поставить цель — план любой ценой, можно сделать 
его. Только потом тебе же все, как говорится, дороже 
обойдется, боком выйдет...

Нет, слова «совесть» Шохирев не произнес, даже не 
заикался о ней. Но суть разговора сводилась к одному: 
совесть тоже надо иметь. Чрезмерная деловитость, про- 
бойность не вредны, когда они не вступают в конфликт 
с человеческой совестью. Именно так я и воспринял глав« 
ное в нашем разговоре.

После паузки в Чебоксарах некоторое расслабление 
и благодушие среди командного состава судна было 
очень кратковременным. Не успели провести профсоюз
ное собрание, обсудить кое-какие текущие вопросы, а 
мимо уже проплывает Горький, впереди — Городец. 
Опять волнение: застопорят, не застопорят в Балахне? 
Много ли воды в Городецком шлюзе?

Прошли Бал ахну—не остановили. В 22-00 вошли в 
пятнадцатый шлюз. Слегка задержались в межшлюзо
вом бьефе и — дальше.

Феофаи Александрович связался через Горький с 
Пермью. Говорил о том, что у диспетчеров там нет пра
вильной информации. Городец шлюзует суда с осадкой 
не на 3-30, а на 3-50. Попутно узнал, какова обстановка 
в Пермском порту с разгрузкой. Сведения получил впол
не утешительные.

Шохирев, когда он в рубке, часто берет в руки гра
фик движения всех камских «Волго-Донов», особенно 
апатитовозов. Он сам его ведет и постоянно в курсе: кто 
где, .куда и откуда идет. Предположительно рассчиты
вает, где и сколько судов скопится на такое-то число, 
сколько примерно придется простоять самим.

Проходим под железнодорожным мостом в Костро
ме. Феофан Александрович верен себе. Смотрит старый 
вахтенный журнал — сколько они в тот раз шли от Ко
стромы до Медгоры — так речники сокращенно называют 
Медвежьегорск. Считает. Получается, что через трое 
суток будут там. «Двадцать часов по норме на выгруз
ку. Погрузка. Значит, через сутки сможем выйти об
ратно». Считает и дальше — до Перми.

Первый штурман смеется:
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— Ну, мы, Фан Саныч, с вашими расчетами далеко 
уйдем. Не надоело считать-гадать?

Но Шохирев со своего не своротит. Он продолжает 
прикидывать, когда полностью пройдут через разгруз
ку в Перми все «Волго-Доны», которые там сейчас с апа
титами и которые еще могут подойти.

Тут же распорядился дать телеграмму в Петроза
водск, в Беломорско-Онежское пароходство, чтобы в тем
пе обеспечили выгрузку и погрузку. Мало ли что, пого
варивают на встречных судах: апатитов завезено в Пер- 
губу мало. Вдруг нечем будет грузиться. Опять про
стой?

Что ж, настоящий хозяин судна, каковым является 
капитан, так и должен поступать, чтобы не работать на 
авось, вслепую. Так сказать, реальная забота о конечном 
результате — главном итоге своего труда...

Труд трудом, но Шохирев никогда не забывал и о по
лезном отдыхе команды. Перед обедом каждый день по 
внутренней трансляции звучал призыв: «Волейбольным 
командам собраться в диптанке для игры». Сам в играх 
участвовал обязательно. После — душ на корме, на от
крытом воздухе, если позволяет погода. Потом обед и — 
на вахту.

В Медвежьегорский порт мы пришли в пять утра, 
именно в тот день, как рассчитал заранее Шохирев. 
К 24-00 закончили выгрузку и сразу — в Пергубу под по
грузку.

Я вышел на причал в 6-30 утра, чтобы успеть на ра
бочий автобус, следующий в город. Мой путь лежал 
дальше — в Петрозаводск.

Загруженный «Волго-Дон» тут же отошел от причала 
и взял курс домой, на Каму.



Александр Спешилов

НА ПОГРУЗКЕ

Челны.
Элеватор. 
Зеленые горы. 
Катают на тачках 
Зерно зимогоры... 
Работали ночью, 
Вчера и сегодня. 
Трещит под ногами 
Бессменная сходня. 
На отдых в казарму 
Ползешь на карачках. 
«Э-эх, тяжела ты, 
Мешковская тачка...» 
Старый чувашин, 
Товарищ по нарам, 
В песне тоскует 
По Чебоксарам. 
Плечи прикрыты 
Дырявою кофтой. 
«Лыка, мочала, 
Колоколов-то1» 
По берегу Волги, 
По берегу Камы 
На наши скелеты 
Наставлены храмы... 
Челны.
Элеватор. 
Зеленые горы. 
Катают на тачках 
Зерно зимогоры.
1916

Стихотворение в несколько ином варианте было опубликовано 
в 1916 году. За это автор, бывший бурлак и грузчик, был уволен 
с волчьим билетом, то есть с правом проживать в любом населен
ном пункте не больше суток.
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Михаил Бояршинов,
художник управления КРП

ПАМЯТИ МАРКИНА
Моряк-балтиец Николай Маркин 

геройски погиб в бою с колчаков
цами на Каме возле деревни Пья
ный Бор вместе с пароходом «Ваня- 
коммунист», флагманом Волжско- 
Камской флотилии

Над свинцовой Камой
синева светлела,

С якоря снимался 
утренний туман.

И морское сердце
под тельняшкой пело... ' - 

Как он был внезапен —
взрывов ураган! 

Маркин дал команду:
— Полный!

Самый полный!.. 
Посвист пуль смертельный

и шрапнельный свист. 
Под багровым стягом, разрезая волны, 
Шел на белый берег

«В аня -ком мунист» !
Но из-за поленниц —

снова, снова, снова —
Била артиллерия 

в правый, в левый борт.
Накренилась мачта...
«Маркин, ваше слово!»
— Военморы, за борт!..

Сам — за пулемет.
От сплошных разрывов Пьяный Бор качнется,
В отблесках кровавых

вспенится вода.
Тонет флагман, тонет...

Маркин расстается 
Под гудок прощальный

с нами навсегда.
Над затихшей гладью

чайка пролетела.
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Бескозырки плыли по теченью вниз. 
Правое, товарищ Маркин, ваше дело, 
И вернется к жизни

«Ваня-коммунист»...

Олег Селянкин
тихоня
Рассказ

Буксирный пароход-плотовод как мог быстро пере
бирал по воде плицами. За его кормой перекатывались 
взлохмаченные ветром, седые от пены волны. Желтая во
да кипела у борта и яростно бросалась к клюзам, из ко
торых выглядывали массивные лоснящиеся якоря. 
Встречный ветер рвал полотнище флага и раскачивал 
спасательный круг с надписью «Снег».

Петр Яковлевич Карпов, капитан парохода, стоял на 
мостике около переговорной трубы. Руки он заложил за 
спину, а сам немного наклонился вперед, чтобы проти
востоять ветру; обветренное круглое лицо, за которое 
его в детстве звали Шанежкой, расплылось в улыбке. 
Он счастлив и рад, что бьются о борт волны, а встречный 
ветер свистит в снастях. И это легко объяснимо: без ма
лого десять лет прослужил Петр Яковлевич на торпед
ном катере, вот и тоскливо ему, когда не шипит у борта 
вода, когда не свистит в ушах ветер. Казалось, с годами 
должна исчезнуть или притупиться страсть к большим 
скоростям, но тридцатипятилетний капитан радовался ве
терку, как мальчишка, начитавшийся морских романов.

Далеко буксирному пароходу до торпедного катера! 
А с плотом на буксире скорости и вовсе не разовьешь. 
Зато, поставив плот, как сейчас, на якоря, Петр Яков
левич отводил душу и за новым приказом шел всегда са
мым полным ходом.

Была у Петра Яковлевича и еще одна слабость, 
оставшаяся от былой службы на торпедных катерах: лю
бил лихо подлететь к пристани, а около бакенов прохо
дил на таком расстоянии, что казалось просто чудом, 
как они не превращались в жалкие обломки.
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— Петр Яковлевич! «Заря» под яром стоит. К нему 
подойдем или повыше к берегу приткнемся? — спросил 
из рубки штурвальный Устюгов.

— Вали прямо к борту, — ответил Карпов, а про се
бя подумал: «Тихон, поди, сейчас чаек попивает, ну я 
к нему, выходит, в самый ответственный момент и на
гряну!»

Тихон Акимович Сушин — капитан «Зари». Он на во
семь лет моложе Петра Яковлевича, но дружба между 
ними настоящая. Только в одном вопросе расходились их 
взгляды. Не одобрял Сушин любви Карпова к большой 
скорости и лихим маневрам, называл это чудачеством. 
Даже особую тетрадь завел, в которую записывал все 
налеты Петра Яковлевича на пристани и бакены.

— Придет время — покажу ее тебе. Когда прочтешь, 
самому стыдно станет, — сказал как-то Тихон Акимович.

— Ну, эти штучки ты брось! — рассердился Петр 
Яковлевич. — Аварий за мной не числится, высокое на
чальство замечаний не делает, а ты расшумелся! У са- 
мого-то, небось, кишка тонка пристать с полного хода? 
Тихоня ты, вот кто! А что тетрадку завел — пиши, пиши. 
Ее, бумагу, для того и делают...

Случалось, ссорились, вернее — вспыхивал Петр 
Яковлевич и уходил, хлопнув дверью. Но мир скоро вос
станавливался, они снова искали встречи друг с другом. 
Сегодня такой случай неожиданно представился — оба 
здесь должны были брать топливо на обратный путь, вот 
и не терпелось Петру Яковлевичу поговорить с товари
щем, сгонять партию в шахматы, и он спросил у штур
вального:

— Добавим еще оборотов?
— Куда еще добавлять-то? — заворчал тот. — И так 

несемся как бешеные... Да и волна играет. Как бы не 
побить «Зарю».

— Чего ей сделается, если даже и жиманем малость? 
Ишь, по всему борту кранцы развесила, — усмехнулся 
Петр Яковлевич, но хода увеличивать не стал.

Едва швартовы прочно легли мертвыми петлями на 
чугунные кнехты, Петр Яковлевич перепрыгнул на палу
бу «Зари» и спросил у пожилого матроса, поправлявшего 
большое бревно на цепи — кранец:

— Капитан у себя или в диспетчерской?
— В каюте, — ответил тот и, как показалось Петру 

Яковлевичу, неторопливо пошел по палубе, ощупывая 
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кранцы, осматривая швартовы, свернутые аккуратными 
кольцами.

Спокойный тон матроса, его неторопливая, вразвал
ку, походка не понравились Карпову. У него на паро
ходе все на вопросы отвечали бодро и не ходили, а бе
гали по палубе. Как и положено на настоящем корабле. 
«Эх, Тихон, Тихон! Сам все время с оглядкой живешь, 
вот и команда у тебя сонная... Или на малых оборотах 
всю жизнь пройти хочешь?» — подумал он, подходя к 
каюте капитана, потом рванул на себя дверь и почти 
прокричал с порога:

— Здорово, начальство! Почему гостя не встречаешь? 
Или не доложили?

Человек, в спину которого он выпалил все это, огля
нулся, отступил на шаг в сторону, и тогда Петр Яковле
вич увидел своего дружка. Тихон сидел за столом и что- 
то записывал в уже знакомую Петру Яковлевичу тет
радь. Сразу стало неуютно и жарко.

— О тебе всегда несколько докладов. Вот и боцман 
сейчас доложил, — сказал Тихон Акимович, протягивая 
руку с длинными музыкальными пальцами.

Карпов испепеляюще глянул на человека, уступивше
го ему дорогу. Тот не опустил глаз.

— Если не государственная тайна, то чего он тебе 
доложил? — спросил Петр Яковлевич, стараясь за на
пускной беспечностью скрыть смущение. Он знал, о чем 
мог доложить боцман: во время швартовки самую ма
лость не учел силу ветра, излишне сильно навалился, ну 
и сорвал один кранец.

— Кранец ты у нас сорвал, вот что, — продолжая пи
сать, подтвердил его догадку Тихон Акимович.

— Кранец сорвал? — с притворным ужасом переспро
сил Петр Яковлевич, но тут же продолжил с явным пре
небрежением: — Это бревно? Скажи пожалуйста, беда 
какая!.. Сейчас скомандую своим матросам, и они тебе 
мигом два притащат!

— Не надо. Мы тоже сами их делаем... Идите, боц
ман, — по-прежнему ровным голосом произнес Тихон 
Акимович; только острые скулы его порозовели.

Друзья остались одни. Немедленно Петр Яковлевич 
подошел к столу, сел напротив Тихона и спросил:

— Тогда зачем шум подымать? Подумаешь, кранец!
— Не в кранце дело, — вздохнув, ответил Тихон Аки

мович, подошел к прямоугольнику окна и продолжил: — 
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Мог и посильнее навалиться, тогда аварии не миновать 
бы.

Среднего роста, с узкой грудью и худощавым лицом, 
он спокойно стоял перед приятелем. И тому стало не
ловко под его укоризненным взглядом; Петр Яковлевич 
понимал правоту его слов, но сдаваться не хотел, хоро
хорился:

— Впервые вижу пророка в клеше!
Неожиданно из-за верхней кромки берегового обры

ва вывалилась огромная туча с синеватым отливом; и 
ветер, попавший в узкий коридор между ней и рекой, 
рванул с неистовой силой. Река мгновенно поседела, а 
гребни волн, еще недавно лишь угрожающе шипевшие, 
вдруг сорвались, поднялись над водой и потоками об
рушились на прижавшиеся к берегу пароходы. Окно буд
то пленкой покрылось, и стало темно, как поздним вече
ром.

Но здесь, где стояли пароходы, было еще сравнитель
но спокойно: высокий гористый берег защищал от вет
ра, да и волны, ударявшиеся о борта, были гораздо 
меньше тех, которые разыгрались на середине реки.

И тут Петр Яковлевич вспомнил, что еще сегодня ут
ром он получил предупреждение о приближающемся 
шторме. Теперь ему стало понятно, почему ни его, ни 
«Зарю» не пустили к топливной базе. Хотя и служил 
раньше Петр Яковлевич на море, не относился с презре
нием к речным бурям, как некоторые бывшие моряки. 
Волна здесь, конечно, не такая внушительная, даже гроз
ная, как на море, но ведь и условия плавания другие. 
В море — простор, свобода маневра, а ты находишься 
на прочнейшем корабле, который словно врыт в воду. 
Такой корабль не скоро повалишь! Здесь, на реке, — дру
гое дело. Здесь узкий фарватер вьется между отмелей, 
дресв и каменных гряд; сам пароход мелко сидит в во
де, и ветер, как в парус, упирается всей своей мощью 
в надстройки, толкает, тащит к губительным камням.

— Я пошел на свой, — сказал Петр Яковлевич, наде
вая фуражку и закрепляя под подбородком ее ремешок.

Тихон Акимович только кивнул: в такие моменты ка
питан обязан быть в рубке своего парохода.

Едва Петр Яковлевич вышел из каюты, как ветер, 
вырвавшийся из-за кожуховых кают, упругой волной уда
рил под козырек, ремешок лопнул, и фуражка исчезла 
в волнах.
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Пароходы стояли борт о борт, но. когда Петр Яков
левич закрыл за собой дверь рубки своего парохода, на 
нем уже не было ни одной сухой нитки. Но больше всего 
удивило, даже возмутило то, что косой дождь хлестал в 
открытое смотровое стекло, а штурвальный Устюгов си
дел в углу на своем высоком стуле и, поглядывая на 
реку, жевал бумажную кромку огромной самокрутки. 
Многое мог простить человеку Петр Яковлевич, но толь
ко не равнодушия к своему пароходу. Вот и подскочил 
к штурвальному, крикнул ему в лицо:

— Закрыть не можешь, чертова кукла?
Устюгов не обиделся, в ответ тоже крикнул что-то, 

но до Петра Яковлевича донеслось лишь одно слово:
— ...ветер!
Штурвальный понял: из-за почти непрестанных рас

катов грома и воя ветра капитан не слышит его; тогда 
он просто ткнул пальцем в сторону окна. Туда же вни
мательно посмотрел Петр Яковлевич. Стекла не было. 
Мгновенно пришла и догадка: ветер выдавил его. Небо 
словно раскололось, метнув ослепительную молнию в 
одинокое высокое дерево, стоявшее на противоположном 
берегу. И оно вспыхнуло, несколько минут по нему пля
сали языки пламени, а потом их смыли потоки воды.

При вспышке следующей молнии Петр Яковлевич 
увидел маленький пассажирский пароход местной линии, 
выползающий из-за водяной завесы. Обычно щеголявший 
своей белизной, он как бы полинял за минуты урагана. 
Его сейчас серый корпус почти лежал бортом на вол
нах. Левое колесо вращалось в воздухе, изредка касаясь 
лишь пенных гребней. Он, бессильный бороться с волна
ми и ветром, медленно, но неумолимо приближался к 
каменному осередку. И еще — из свистка парохода вы
рывались беззвучные клочки пара, которые свирепый ве
тер мгновенно смешивал с косыми струями дождя. Петр 
Яковлевич догадался, что пароходик звал на помощь. 
Настойчиво звал: с минуты на минуту он сядет на кам
ни осередка, а там... Там волны непременно разобьют 
его...

Жалко пароходик, но еще больше людей, и Петр 
Яковлевич принял решение. Он шагнул вперед, дернул 
проволоку свистка, и сигнал отвала, известный всем реч
никам, заметался над рекой.

Когда ветер оттолкнул «Снег» от берега, Петр Яков
левич мельком взглянул на «Зарю». Она тоже давала 
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отвальный. На ее мостике стоял Тихон. «Куда он бежать 
собирается?» — только и подумал Петр Яковлевич и сра
зу же забыл вопрос: для него сейчас главнейшим был 
тот пароходик, который из последних сил цеплялся за 
свою жизнь.

На открытом плесе ветер дул в полную силу. И мгно
венно выдавил еще одно стекло, а спасательный круг, 
годами висевший на поручнях, вдруг приподнялся и 
мелькнул в волнах белым пятном.

Пароходик уже прижало к осередку. Петр Яковле
вич видит людей, мечущихся на палубах, красное днище 
и даже какого-то мужчину, который торопливо и неуме
ло закреплял спасательный пояс на пожилой женщине.

Приземистому буксирному пароходу ветер не так 
страшен, и Петр Яковлевич решил подойти поближе к 
осередку, там подать буксир, снять пароходик с камней 
и отвести под защиту правого гористого берега.

Между судами остались считанные метры. Немедлен
но взвился бросательный конец и, подхваченный ветром, 
упал на палубу пароходика. Сразу несколько человек 
подхватили его. Еще секунды, и Петр Яковлевич прика
зал:

— Выбирай!
Команда вырвалась непроизвольно, сама собой и без 

надобности: несколько пар рук торопливо уже тянули к 
себе пеньковый шнур. Еще немного, и из волн вынырну
ла стальная петля... Вот она уже ложится на кнехты.

— Крепи буксир!
«Снег», который давно уменьшил ход до самого ма

лого, плохо слушался руля. И ветер умело воспользо
вался этим, поднажал и навалил его на пассажирский 
пароходик. Этого могло бы и не случиться, если бы... 
Сколько этих «если бы» встречается человеку в жизни!..

В узком промежутке между бортами судов вода ки
пела, словно в котле. Попав в тупик, волны дыбились, 
сшибались друг с другом, и фонтаны выброшенной с си
лой воды то и дело окатывали пароходы. Один из таких 
фонтанов, неожиданно возникающих у борта, и ударил 
с силой в лицо матроса, который держал в руках сталь
ной трос и лишь на мгновения опустил его. Эти мгнове
ния и решили все: пока снова подтягивали трос, пока 
накладывали его петлю на кнехт, ветер и поднажал, на
валил «Снег» на пассажирский пароходик. И тот накре
нился еще больше...
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В бессильной ярости Петр Яковлевич выругался. Он 
клял и ветер, и волну, так не вовремя выстрелившую 
фонтаном, и матроса, на мгновения не совладавшего со 
своими нервами. Однако самой справедливой руганью 
дела не поправишь, нужно немедленно отходить, но как? 
А ветер торжествует, все сильнее наваливает «Снег» на 
пассажирский пароходик. Положение создалось такое, 
что вот-вот сам его раздавишь...

Мысленно и себя безжалостно обругал Петр Яковле
вич: ведь знал же, что при навальном ветре нужно под
ходить, предварительно отдав якорь!.. Нарушил прави
ла, пренебрег, посчитал мелочью, а теперь расхлебы
вай...

И вдруг рядом раздался гудок. Петр Яковлевич огля
нулся. Прямо на него полным ходом шла «Заря». На ее 
мостике стоял Тихон. Он вцепился руками в переговор
ную трубу, наклонился к ее раструбу и не спускал глаз 
со «Снега».

«Вот шальной! Только того и не хватает, чтобы и ты 
навалился на пароходик!» — подумал Петр Яковлевич.

Но в тот самый момент, когда промедление гибельно, 
«Заря» вдруг круто повернула носом против ветра, а 
еще через секунды бросательный конец упал на палубу 
«Снега».

Пока крепили буксир, Петр Яковлевич все смотрел 
на «Зарю». Ее корма, разворачиваемая ветром, прошла 
в считанных метрах от носа «Снега», и Петр Яковлевич 
отчетливо видел сосредоточенное спокойное лицо знако
мого матроса. Едва стальной трос буксира обвился во
круг шпиля, матрос сделал какое-то неуловимое глазом 
движение, выпрямился, поднял левую руку, и Тихон 
приказал дать ход. Трос медленно, словно нехотя, полез 
из воды, натянулся, и нос «Снега» начал поворачивать
ся навстречу волне.

Скоро и «Снег» дал ход.
— Заходим!.. Подавай буксир, а я поддерживать те

бя буду! — прочитал Петр Яковлевич сигнал товарища 
и, забыв про все правила обмена сигналами, радостно 
закивал, махнул рукой, дескать: «Понял, действуй!»

Теперь все было значительно проще: «Снег» осторож
но, поддаваясь ветру, полз кормой к пассажирскому па
роходику, а «Заря» на стальном буксире поддерживала 
его.

Минут через тридцать все три судна стояли уже под 
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защитой правого берега. На их палубы и крыши кают 
падали ветки и мелкие камни, сброшенные ветром с об
рыва, но все это было пустяками по сравнению с тем, 
что выпало пережить недавно.

А потом капитан пассажирского пароходика сердечно 
благодарил за помощь Петра Яковлевича и Тихона Аки
мовича. Вернее — Петра Яковлевича: Тихон Акимович 
сразу же спрятался за его спину.

Петр Яковлевич, слушая слова благодарности, угрю
мо молчал. Его рука, словно деревянная, лежала в горя
чей ладони капитана пассажирского пароходика. Было 
тяжело не только слушать слова благодарности, но и 
смотреть в глаза этому взволнованному капитану, и 
Тихону, и матросам. Карпов точно знал, что сегодня мень
ше всех заслуживает благодарности. Не будь рядом «За
ри», не поторопись она — кто знает, как бы еще все сло
жилось. «Может, так бы помог, как утопающему, кото
рому спасательный круг с моста прямо на голову сбро
сили», — подумал он.

Еще часа два бушевал ураган, и когда он уже начал 
стихать, в дверь каюты постучались.

— Да, да! — немедленно отозвался Петр Яковлевич 
и почему-то заволновался.,

Вошел матрос с «Зари» и сказал:
— Тихон Акимович просил вам передать.
Матрос ушел, а Петр Яковлевич развернул пакет. 

В нем оказались знакомая тетрадка и записка:
«Горячка! Поостынь, прочти на досуге и подумай. 

А когда в Новоильинске плоты принимать будем — при
ходи. Разговор есть».

Подписи не было.
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Николай До мо бито в

КАПИТАН КАТЕРА
Ивану Дацкевичу 

Белорусские снились ему незабудки.
И домой бы уже возвращаться пора,
Только вот повстречал он девчонку из Слудки 
И остался на Каме водить катера.

Все могло бы, наверно, случиться иначе — 
Возвратился бы парень в родительский дом, 
Если б только не вспыхнули очи пермячки 
Голубым, нестерпимо горячим огнем.

Годы быстро летят.
Все начать бы сначала.
Подводить еще рано житейский итог. 
...Вот отходит опять от речного причала 
В дальний рейс лесосплавский старик катерок.

Все как будто вчера: и речное раздолье,
И на отмелях узких — сырые пески, 
Только время своей горьковатою солью 
Присолило чуть-чуть капитану виски.

Путь рассчитан давно до последней минутки. 
Значит, к сроку свой катер на рейд приведет, 
Хоть и сбавит опять возле маленькой Слудки 
Хорошо отработанный в плаванье ход.

Пусть тряхнет его снова осенняя качка 
И река захлестнет перекатной волной,
Лишь бы только вослед посмотрела пермячка 
И, как чайка крылом, помахала рукой.

БЕЛЫЙ пароход

Былое реже видится с годами,
Но сколько лет сквозь сердце ни пройдет, 
Мне не забыть, как тихо плыл по Каме 
Наш госпитальный белый пароход.
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Он плыл вперед под серым небосводом, 
Держа в верховья дальние маршрут. 
И резко пахло фронтовым йодом 
Из пароходных маленьких кают.
А мы, войной помятые солдаты, 
Для рот стрелковых стали не нужны,
И пароход, минуя перекаты,
Нас увозил подальше от войны.
Еще с врагом не кончен поединок — 
Мы вновь пойдем в атаку на врага.
И долго-долго факелы рябинок 
Нам жгли вослед родные берега.
Мы шли вперед навстречу ночи белой, 
И нам солдатки с пристани речной 
Несли кульки с малиной переспелой 
И пироги с начинкою грибной.
Нам сон смыкал тяжелые ресницы, 
И в полутьме казалось нам не раз, 
Что по воде-то шлепают не плицы, 
А мамы масло пахтают для нас.
...Былое реже видится с годами. 
Жизнь, как река широкая, течет.
Все дальше-дальше медленно по Каме 
Плывет мой госпитальный пароход,

Снова осень встречать на Урале 
И на миг, позабыв обо всем, 
Видеть мне, как заречные дали 
Полыхают прощальным огнем. 
Видеть снова, как ежится Кама, 
Слушать вновь, как в сосновом бору 
Долбит клювом железным упрямо 
Старый дятел сухую кору.
И понять вдруг, что четкой границы 
Между прошлым и будущим нет. 
Что опять это все повторится
Через год...
Через тысячу лет.
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Иван Лепин

В ВЕРХОВЬЯХ*
Хроника одного плавания

Зима в тот год на Урале выдалась ровной — без су
ровых морозов и неожиданных оттепелей, многоснеж
ной. И ранней весной синоптики обещали паводок выше 
нормы.

Последнее обстоятельство волновало всевозможные 
противопаводковые комиссии, но радовало речников, ле- 
сооплавщиков: чем больше воды, тем легче идти судам, 
тем дольше продлится навигация в камских верховьях. 
Следовательно, успешнее пройдет завоз грузов на север 
Пермской области и отправка оттуда плотов.

Капитан буксира-плотовода «Озерный-207» Евгений 
Изотович Черепанов тоже пребывал в добром настроении. 
Седьмого апреля специальная комиссия приняла после 
ремонта его судно, и теперь он ожидал команды следо
вать вверх по Каме. Пока без груза, легкачом. С ледо
кольной приставкой, чтобы вместе с ледоколом «Кама» 
проложить во льдах коридор для первого каравана. Лед, 
особенно на водохранилище, тает долго, медленно, ждать 
чистой воды в пору, когда дорог каждый час, — значит, 
заведомо завалить северный завоз.

Потому речники и поторапливают весну, пролагая во 
льдах каналы.

Пятнадцатого апреля, через полсуток после ледоко
ла, двести седьмой, наконец, вышел из затона, располо
женного напротив устья Чусовой, впадающей здесь в 
Каму.

Первые километры судно вел сам Черепанов. В хо
довой рубке находилась почти вся команда, кроме жены 
Черепанова Сони и еще трех женщин. Соня посоветова
ла им заходить в рубку только в случаях крайней необ
ходимости. Рубка-де — место серьезных мужских разго
воров, а там, где появляется женщина, серьезность, по 
наблюдениям Сони, исчезает: одни мужчины начинают 
шутить, другие — злиться, убежденные, что женщина на 
корабле — к несчастью.

* Некоторые фамилии, имена, а также названия судов — изме
нены.
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Сейчас ничего серьезного в рубке не происходило. 
Просто смотрели на белый камский простор, который 
ледокол разрёзал узкой черной полосой. Полоску эту 
«Озерному» предстояло расширить, а в некоторых ме
стах и спрямить: по мнению Черепанова, капитан «Ка
мы» иногда осторожничал, делал чересчур извилистые 
повороты.

Рубка была полна света. Черепанову даже пришлось 
опустить светозащитное стекло — солнце било прямо в 
глаза.

Ребята жмурились от солнца, курили, тихонько пере
говаривались, наблюдая, как тяжелая ледокольная при
ставка наползает на искрящийся речной панцирь.

Шли малым ходом.
Соня сидела на диванчике в своей каюте. Настрое

ние было у нее отнюдь не радужное, хотя внешних при
чин для тоски или хандры даже при желании найти не 
смогла б. Все ведь нормально: закончились однообраз
ные ремонтные будни, стоит прекрасная погода — вон 
как солнце припекает сквозь стекло, вышли, наконец, в 
плавание.

Но в душе творилось непонятное. Вот наплывают 
полные слез глаза младшего сына Антона. Старший, Ни
колка, провожал сегодня мать с отцом спокойно, даже 
радуясь: «Без вас нам с бабушкой будет интересней — 
она по мелочам не опекает». А Антон чуть не заплакал. 
Уже у самых дверей прижался к матери. Соня не хотела 
видеть его слез, знала: сама разревется. Скорей бы кон
чился учебный год, чтобы можно было сыновей взять на 
судно. Они тут с ней, считай, выросли, да и на сердце 
легче: не переживай, сыты ли, слушаются ли бабушку, 
не подрались ли с кем. Мальчишки — народ отчаянный.

Что и говорить, жить в разлуке — особенно с деть
ми— тяжело. Не пора ли подыскивать работу на берегу, 
чтобы не росли дети с матерью без матери, чтобы не 
ютиться вот в этой тесной каюте с узкой кроватью, же
стким диванчиком и единственным стулом? Что, скучно 
будет без Жени? Но может, и его уговорить расстаться 
со своим «Озерным»? Предлагали ведь ему — и не раз — 
место в диспетчерской пароходства, должность капитана- 
наставника. Раньше он категорически отмахивался от 
этих предложений, а этой зимой советовался с ней, Со
ней. Больше для вида, может, советовался, но в прошлые 
годы этого не делал. А тут, не исключено, и его начали 
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одолевать сомнения: не время ли пожить нормальной 
человеческой жизнью, на земле, а не на железной па
лубе. Он уже забыл, когда ходил в гости к друзьям ил и 
принимал их у себя. Они есть у «его, в том же пароход* 
стве, ребята, с которыми учился в речном училище, а 
затем ездил на зимние сессии в Горький, в тамошни** 
институт инженеров водного транспорта. Но общается 
Черепанов теперь с ними лишь на каких-нибудь зимнн* 
собраниях да совещаниях.

Эти друзья, кстати, и подбивают его сойти на берег-
Соня тогда ответила мужу безучастно: «Решай сам»- 

Он тут же и решил. «Посмотри, — говорит, — за окно" 
капели. Значит, весна скоро.» И повторил в который Ра’ 
вычитанную где-то цитату: «Нет для души целительней 
лекарства, как слушать лепет волны за бортом».

Может, Соня и не обрадовалась бы, поддайся Чере
панов агитации друзей — уж очень она привыкла к реке> 
к судну, к размеренному — пусть и однообразному — те
чению своей жизни. Она и не подозревала, что у нее мо
гут возникнуть мысли о перемене работы, о том, что ДеТЙ 
ее растут с матерью и без матери. А теперь? О, как ум°' 
ляли ее не покидать дом полные слез Антоновы глаза- 
Был он поменьше — не так печально прощался. А сейчас 
ему, десятилетнему, очень не хватает материнского и °т* 
цовского тепла. Конечно, проживет он и без их присмот- 
ра — бабушка все-таки рядом, — но наверняка очерет* 
веет. Вон Николка, радуется уже, что мы уходим в 
плавание. А ведь когда-то и он вот так же прижимался 
к ней при прощании. И он пускал слезу.

Нет, надо было хорошенько подумать, прежде чем 
сказать мужу: «Решай сам». Надо было все взвесить, 
обговорить. Раз он стал советоваться, доходило до ее 
сознания, значит, и ему захотелось изменений в жизни--

Вспомнила мелочь: летом в прошлую навигацию Же' 
ня как-то пожаловался ей: «Я так люблю мороженое- 
Да оно на берегу...» И с такой тоской это было сказано, 
с такой, почти детской, откровенностью, что Соне стало 
жалко мужа, как ребенка.

Не знала она раньше, где, как болит сердце, а тут 
впервые ощутила колючую боль в левой стороне груД11-

За четверо суток двести седьмой сбегал до ПоэквЫ- 
Дальше не пошел: выше водохранилища половодье У*® 
вовсю набирало силы, лед под тяжестью воды ломался, 
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крошился, кое-где образовались уже чистые озера. За 
Березниками и Соликамском (предприятия этих городов 
своими сбросами все-таки основательно подогревают ре
ку) начинался снова сплошной лед, но там ледоколу 
будет помогать уже другой «Озерный» — двести пятна
дцатый, зимовавший в затоне Мошевской, самой север
ной ремонтно-эксплуатационной базы.

В свой затон возвращались, когда хмурое, непривет
ливое утро начало светлеть, крепкий ветер разгонял ту
чи, прогалины между ними расширялись, будто речная 
гладь между черными старыми льдинами. Солнца стано
вилось все больше. Вот оно осветило затон и стоящие в 
нем рядком — носом в берег — белые плотоводы, сухо
грузы, катера. Красные полоски на фальштрубах, каза
лось, развевались на ветру.

Черепанов выбрал свободное местечко и тихо вкли
нился между плотоводом «Кандалакша» и длиннющим 
танкером «Ленанефть».

Связался с караванкой — местной диспетчерской, по
мещение-сарайчик которой был виден капитану из руб
ки. Доложил обстановку, высказал мнение: идти можно.

— Вы готовы?
— Готовы.
— Тогда ждите указаний, — ответил по ультракорот

коволновой радиостанции диспетчер караванки. — Сей
час свяжусь с пароходством.

В Пермской области, в бассейне Верхней Камы, ее 
главных притоков Вишеры, Иньвы, Косы, Весляны, со
тен малых речек расположены десять районов. Населе
ние их —около двухсот пятидесяти тысяч человек.

Железная дорога проложена только до Соликамска. 
В остальные районы из областного центра можно по
пасть в погожее время года самолетом Ан-2, а в Кудым
кар еще и автобусом.

В десяти районах создано тридцать колхозов, сорок 
семь совхозов, девять подсобных хозяйств, выращиваю
щих рожь, пшеницу, горох, картофель, различные овощи.

Однако этот северный край известен не высокими 
урожаями ржи и картофеля, не рекордными надоями. 
Отсюда идет лес — главное здешнее богатство. Десятки 
леспромхозов обосновались в глухих уголках тайги, и, 
что ни год, все удаляются от городов и поселков, от су
доходных рек, туда, где летом еще яростнее комарье и 

38



мошка, а зимой — злее и трескучее морозы. Продвиже
ние в глубь тайги вынужденное: к сожалению, без дре
весины народное хозяйство пока обойтись не может. 
Потребность же в лесе измеряется миллионами кубо
метров, и все равно его остро не хватает.

Дороги к леспромхозам в большинстве своем прохо
дят через заболоченные или переувлажненные местно
сти. Летом по ним, разбитым, искромсанным трелевоч
ными тракторами, обычной машине пройти весьма труд
но, а подчас и невозможно.

Как же быть? Ни писем тебе, выходит, ни скорой ме
дицинской помощи, ни выезда в город по неотложному 
делу-

Вот тут и приходит на выручку чудо двадцатого ве
ка — вертолет.

Или — что намного дешевле — грузовичок с двумя Ве
дущими осями, если, конечно, лесной поселок не забрал
ся совсем уж в недоступные места.

На легком катере по Вишере можно добраться до 
Красновишерска.

Кама же здесь несудоходна: на ней — чуть выше Со
ликамска— расположены генеральные запани крупного 
Керчевского сплавного рейда, и реку тут после поло
водья перегораживают: по самой Каме, по ее притокам 
идет до самого ледостава молевой сплав леса.

Но на вертолете, на грузовичке или легком катере 
можно доставить почту, книги, неуральские фрукты-ово
щи— лимоны с апельсинами, яблоки, гранаты, — всякую 
торговую мелочь вроде духов, зубной пасты, мыла и пу
говиц.

А ведь двумстам пятидесяти тысячам жителей здеш
них краев нужны, кроме яблок и лимонов, хлеб, сахар, 
крупы, различные консервы — все, что в первую очередь 
необходимо для пропитания. Ежегодно завозят сюда про
дуктов ни много ни мало — по тридцать с лишним тысяч 
тонн.

Помимо съестных припасов, современному человеку 
для обустройства быта нужны телевизоры, тазы, крова
ти, лопаты, швейные и стиральные машины, детские иг
рушки, мебель, валенки, гитары, ткани, школьные тетра
ди — короче, тысячи всевозможных мелочей. Причем 
охотно купят их и в том- же Красновишерске, насчиты
вающем более шестнадцати тысяч жителей, и в самой 
северной деревне области Лыпье (семьдесят четыре ки
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лометра от сельсовета, двести сорок восемь от райцент
ра), где проживают всего два человека.

Далее. В леспромхозы, колхозы, совхозы, подсобные 
хозяйства поступает немало техники: автомобилей, трак
торов, комбайнов, бульдозеров, трелевочных машин, мо
топил и т. д.; тысячи тонн горючего; строителям нужны 
тоже тысячи тонн цемента, щебня, гравия, различных ма
териалов и оборудования.

Везут уголь, кокс, удобрения.
Леспромхоз в Усть-Лизе ежегодно требует из Перми 

для своей столовой тысячу куриных яиц (единственный 
заказчик!).

И заказ выполняется.
Все эти товары — муку, телевизоры, ткани, валенки, 

трактора, мотопилы, бензин-керосин, цемент, щебень, ту 
же трижды проклятую водку — доставляют в труднодо
ступные пермские края по весне. Уникальная эта опера
ция для краткости называется северным завозом. Длит
ся она три-четыре недели — с конца апреля и является 
для пароходства чем-то вроде государственного экзаме
на на готовность к долгой последующей работе флота 
и людей.

Не менее важна в эту пору и другая забота — выве
сти с северных рек миллионы кубометров леса зимней 
сплотки. Связанные на пологих берегах рек, плоты ждут 
большой воды. В половодье они всплывают, и их спешат 
отбуксировать в районы Тюлькино, Соколовской курьи, 
Пожвы, откуда потом, летом и осенью, их уводят в Пермь 
и далее. Но сначала нужно лес забрать с верховьев Ка
мы и ее притоков. Промедлишь, просуетишься — пиши 
пропало. Пойдет насмарку многомесячный труд лесоза
готовителей. Древесина ж через год станет малопригод
ной, некондиционной, как говорят специалисты.

Потому-то не случайно каждая новая навигация для 
речников начинается с планов обеспечения северного за
воза и выводки плотов...

Когда подходит к концу техническая подготовка фло
та, когда почти укомплектованы экипажи, заключены все 
договора, загружено большинство барж, согласованы с 
«Камлесосплавом» все графики — а это бывает в конце 
марта, — по пароходству издается специальный приказ.

В одну из недавних навигаций, например, на север
ный завоз он предписывал направить девяносто судов- 
плотоводов, сухогрузов, толкачей; десять плавучих кра
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нов; восемь танкеров и нефтебензиновых станций для 
снабжения судов горючим, плавмагазин; доставить в се
верные районы десятки единиц запасных частей — грей
феров, дизелей, электродвигателей, гидротолкателей; от
крыть пять диспетчерских пунктов, оборудованных ульт
ракоротковолновыми радиостанциями; для обеспечения 
четкого завоза и вывоза грузов командировать около 
семидесяти опытных работников-диспетчеров, капитанов 
рейдов, капитанов-наставников, таксировщиков, радио
монтажников, лоцманов...

Двадцать третьего апреля в шестнадцать часов Чере
панов передал по УКВ-радиостанции капитанам плото
водов «Семен Дежнев» и «Адмирал Сенявин»:

— Включаю средний ход. Пошли!..
Он стоял у руля в капитанской форме, торжествен

но-строгий. Наступила самая волнующая в году мину
та— открытие северной навигации Как бы ни была 
тяжела и однообразна жизнь речника, как бы ни ругали 
ее они, столько б ни давали обещаний расстаться с фло
том, найти работу на берегу, но, когда подходит весна, 
вдруг защемит ретивое, затоскует по вот этой радостной 
минуте, и опять потянет на корабль, на реку, исхожен
ную вдоль и поперек, знакомую до каждого маленького 
заливчика и в то же время всегда новую — то ласковую, 
тихую, то ярящуюся волнами, страшную своей глубиной. 
Однако не покидает речника надежда, что завтра река 
утихомирится, приветливо заиграет солнечными бли
ками...

В кильватере двести седьмого, соединенные буксир
ным тросом, шли «Дежнев» и «Сенявин». Шли лагом, 
как два закадычных друга. Им в коридоре, проложенном 
неделю назад ледоколом и двести седьмым, тесновато, 
к тому же началась подвижка льда, и коридор местами 
стал совсем узким. Теперь «Озерному» приходилось ид
ти в основном по целинному льду, за неделю основатель
но подтаявшему и ослабевшему.

За «Дежневым» и «Сенявиным» выстроились четыре 
баржи, в трюмы которых загружено по девятьсот пять
десят тонн муки, всевозможных круп и консервов. За 
баржами держались три вспомогательных катера РБТ и 
два разъездных. Караван вытянулся километра на пол
тора. На повороте он выгибался дугой — красиво. Про
форг «Озерного» Сергей Окунев, он же помощник ме
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ханика по электрооборудованию, ловил такие моменты и 
фотографировал сверху, с капитанского мостика.

Один раз в объектив поймал стайку диких уток.
Утки улетели на север, караван же сопровождали 

другие птицы — чайки. Их было немного — пять-шесть 
штук. Они то летели впереди, то начинали пикировать 
между «Озерным» и «Дежневым» с «Сенявиным», каса
ясь бурлящей от винтов темно-коричневой воды. Вече
рело, но было относительно тепло. Небо — чистое и ров
ное, будто выглаженное полотно, и на нем, ближе к за
паду, горел желтый ком солнца.

Шли уже около часа. По обоим берегам Камы чер
нел лес. Крутосклоны повытаяли, а в лесу еще лежал 
серый снег.

Лед был черный, водянистый. Он шумел, ломался под 
тяжестью подминавшего его судна; трещины, как на би
том стекле, далеко разбегались вперед и по сторонам. 
Поначалу из трещин выдавливались ослепительно белые 
кристаллики, но постепенно они погасали, чернели, про
питывались водой.

На отдельных поворотах появились закраины — на 
четверть, а то и на треть ширины реки. Тут, видать, 
поработали ветры, ничто не помешало им сгрести ледя
ную шкуру Камы в одну сторону. На очистившемся бе
регу осталась дотаивать толстая потрескавшаяся поло
ска льда — забереги.

Подходили к Хохловке. Деревня на высоком правом 
берегу, где расположился этнографический музей — ста
ринные церкви, дома, солеварни, мельницы. Черепанов 
поднес к глазам бинокль: красиво смотрится Хохловка. 
И порядок вроде бы в музее: огорожен невысоким шта
кетником, расчищены от снега дорожки; деревянные ку
пола и луковки церквей отражали на солнце золотистый 
свет.

Хлопнула дверь у трапа, ведущего на шлюпочную 
палубу. Черепанов обернулся. Вошел новенький мат
рос— рулевой Иван Гордейчев. Он был с гитарой, сму
щенно улыбался.

— Развлекаешься?
— Маленько—не моя ведь вахта... Вот, Евгений 

Изотович, песню написал. Про наш «Озерный». — Иван 
густо зарделся.

Черепанов снова посмотрел на Гордейчева.
— Сам написал?.. Да ты садись.
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— Сам. Музыку. Можно, я спою? Только не ругайте, 
если что не так. И никому не говорите.

Иван сел на жесткий диванчик. Из заднего кармана 
синих спортивных брюк достал листок, развернул его, 
разгладил на гитаре и положил рядом.

Гордейчев тронул струны, запел тихо, с каким-то над
рывом, волновался при этом и проглатывал окончания 
слов. Но на втором куплете почти успокоился, и голос 
его зазвучал увереннее и приятнее:

На планете ходят где-нибудь, бесспорно,
И мощнее, и красивее суда,
Только я не променяю свой «Озерный», 
Ни за что не променяю, никогда.

Разрезает реку надвое форштевень, 
И плывут за нами длинные плоты 
В ясный полдень и в полуночную темень — 
Как на привязи гренландские киты.

А когда бывает малость грустновато,
Я гитару семиструнную беру,
И мне с берега березы, как девчата, 
Мелодично подпевают на ветру.

Ледостав придет на Каму ночью черной,
И зима наступит долгая потом.
Но, соскучившись, весною на «Озерный» 
Я вернусь, как возвращаются в свой дом.

Гордейчев закончил петь, свернул листок с текстом 
и засунул его в карман. Сидел, ожидая отзыва.

— Хорошо, — сказал Черепанов. — И сравнение с до
мом верное. Только откуда ты про это знаешь? И про 
плоты, и про скуку?

— Так я же сказал: моя только музыка. Слова — 
Игоря.

Игорь Урусов — еще один моторист-рулевой. На 
«Озерном» он вторую навигацию. Отработав на вредном 
производстве десять лет, захотел на свежий воздух. 
Окончил в прошлом году курсы, в этом поступил в шко
лу комсостава. Парень (впрочем, не парень уже, а муж
чина— ему тридцать шесть лет, но выглядит молодо) 
грамотный, много читает и вот, оказывается, даже пишет 
стихи. Черепанов не знал о таких его способностях.

На подходе к Полазне, где прямо в реке стоят неф
тяные вышки, опять начинался сплошной темный лед. 
Чайки отстали, и на то у них были свои причины: Кама 
становилась все шире, разводий-закраин впереди не ви
делось. Лежал лед, подтаявший, но не такой уж и тон
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кий — двадцать пять-тридцать сантиметров. И чем даль
ше в Камское водохранилище входили караваны, тем 
лед становился тверже и мощнее.

Черепанов включил радио. «Маяк» передавал погоду 
на завтра. На Урале обещали плюс восемнадцать — два
дцать три.

За низкими облаками догорала багровая вечерняя 
заря.

Без четверти четыре капитан встал и быстро оделся.
Сквозь плотные низкие облака робко пробивался 

рассвет. Черепанов вышел на шлюпочную палубу, на 
площадке возле лебедки размялся, поприседал. Дышать 
было легко, холодный ветер бодрил, освежал.

Ровно в четыре Черепанов подал команду «Адмира
лу Сенявину» и «Семену Дежневу» следовать дальше. 
Услышали ее и шкиперы барж, капитаны катеров.

Черепанов тронул рулевку, «Озерный» вздрогнул всем 
своим железным телом, как бы сбрасывая сон; за кор
мой от винтов забурлила вода; буксирный трос натя
нулся; зашумел ломающийся лед.

Шли по коридорчику ледокола и «Озерного» — со 
скоростью пешехода. Но вот коридорчик повернул вле
во— довольно крутой дугой. Ледокол повторял корен
ное русло Камы, следуя при этом во всем лоцманской 
карте. Но более чем километровый караван на этой ду
ге правым бортом начнет тереться об лед, тормозить...

Черепанов кивнул механику — капитану-дублеру Ве
ниамину Фефелову, Акимычу, как для краткости звали 
его на судне:

— Включи лот.
Тот включил прибор, через несколько секунд пришел 

сигнал.
— Полтора, — доложил Акимыч.
Под килем полтора метра. Не много. Но можно риск

нуть...
Закурил.
— Поставь, Акимыч, чайник. — Сказал, а сам нажал 

кнопку сигнала матросам. Вахтенные — Соня и Урусов — 
собрались у лебедки.

Тем временем передал «Сенявину» и «Дежневу»:
— Отдаем буксир, я сбегаю на разведку напрямик.
В одиночку, налегке двести седьмой шел около ча

са— спрямлял дугу. Лед в водохранилище был тол
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стый — до сорока сантиметров. Справа ничего не видно. 
Сплошная пелена из льда и серого неба впереди сходи
лась, образуя матовую стену. Слева маячил берег — кру
той, поросший елями и соснами; белыми вкрапинами 
разрежали их густую черноту стволы берез.

Черепанов дал полный ход. Судно задрожало, лед 
зашуршал; отдельные льдины «Озерный» выдавливал на 
поверхность, и они показывали свои крепкие темные бо
ка. Цвет льдин на изломе постоянно менялся: темнота 
приобретала бутылочный оттенок, потом светлела...

Небо понемножку начинало яснеть. И впрямь, день 
должен быть теплым, хотя, знал по опыту Черепанов, 
на воде, среди льдов, обещанных восемнадцати — два
дцати трех градусов ожидать трудно.

Вместо привычных чаек возле судна показались во
роны. Эти вездесущие птицы, неимоверно быстро ныне 
размножающиеся, наносящие большой вред многим по
лезным птахам, собирали, должно, на льду вытаявшие 
из-под снега остатки еды зимних рыбаков, брошенных 
ершей.

Спрямив дугу, двести седьмой вернулся к каравану 
и взял его на буксир.

Шли тихо-спокойно еще полчаса, как вдруг «Озер
ный» дернуло назад. «Бревно попало в винт!» — резану
ло Черепанова страшное предположение.

Оставив рулевку, он повернулся и стал вслушиваться 
в гул двигателей. Они работали ровно. И тут Черепанов 
заметил странную картину: «Сенявин» и «Дежнев», 
шедшие рядышком, как два друга, стали поворачивать 
носы в разные стороны.

Черепанов взял бинокль. Вон оно что1 Оборвался 
буксир. Но как, почему?

Он застопорил ход.
На носу «Сенявина» между тем показались обеспо

коенные люди.
— Что случилось, Аркадий Николаевич? — спросил 

Черепанов по рации капитана «Сенявина».
— Беда.
— Чувствую — беда. А какая?
— Кнехт вырвало... С мясом.
— Болты запасные найдешь?
— Откуда?
— Тогда юнехт приварить надо. Аппарат имеется?
— Откуда?
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— Я всегда держу: мало ли что может случиться... 
Ладно. Предлагаю вариант проще, — глухим голосом 
сказал Черепанов. — Пусть «Сенявин» поменяется места
ми с «Дежневым», и мы его зацепим за правый кнехт...

Так и сделали. Караван двинулся дальше.
— Подмени, Акимыч, — сказал Черепанов помощни

ку и оторвал пальцы рук от рычагов.
Акимыч встал на место капитана и надел защитные 

очки — солнце светило прямо в глаза, блестело в появив
шихся на льду лужицах.

Черепанов рубку не покидал, прохаживался вперед- 
назад; сложил на груди руки. Посмотрел на себя в зер
кало. Смутился, что так много седины в его волосах, и 
они теперь были не темно-русыми, как с рождения, а 
пепельными. А усы вообще рыжие. Усмехнулся: то ли 
такие они у него и есть, то ли от постоянного курения. 
А вот щеки малость отвисли. От старости, что ли? Да 
какая старость в тридцать четыре года? Скорее — от ус
талости. От постоянного недосыпания. В навигацию он 
спит урывками по два-три часа. Между вахтами. Капи
танская— первая —вахта приходится на самое трудное 
время суток: с ноля до четырех часов; второй раз за 
штурвалом он стоит с двенадцати до шестнадцати ча
сов. Но и между вахтами всяких дел хватает. При посто
янной обеспокоенности, ответственном отношении к сво
им обязанностям, скрытом нервничании по тем или иным 
неполадкам немудрено и осунуться, постареть. Аркадий 
Николаевич, капитан «Сенявина», ввек не состарится. 
Запасные болты? Не хватало возиться с ними! Понадо
бятся— тот же Черепанов даст. Или кто другой. Свароч
ный аппарат? Нужен будет — попросит. У того же Чере
панова— он человек запасливый, у него голова только 
и забита тем, чтобы припасти все необходимое для ремон
та, достать у снабженцев. Не от этих ли забот и инфарк
ты да неврозы у хороших капитанов? Не по этой ли при
чине Черепанов зимой с сердцем в больницу попал?..

— Пойду-ка, Акимыч, маленько полежу, — сказал 
Черепанов.

— Иди, — не оглядываясь, ответил Акимыч.
Он остался один, сосредоточенный, спокойный. В про

тивоположность своему стройному, подтянутому капита
ну помощник невысок, худ и сутул; нижняя челюсть у 
Акимыча сильно выдается вперед; на длинной тонкой 
шее туда-сюда, как переключатель, ходит острый кадык.
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Не красавец собой Акимыч, что и говорить. Но — тру
женик. Безотказный и грамотный, за что его в экипаже 
уважают и ценят.

А еще Акимыч, как и Черепанов с Соней, — ветеран 
«Озерного». Уже пять лет после получения судна ходит 
он на нем по Каме-матушке и не думает изменять ни 
судну, ни реке. Хотя причины уйти на сторону у Акимы- 
ча есть: семнадцатый сезон, не считая армии, трудится 
в пароходстве, а живет в двенадцатиметровой комнатуш
ке. В другом месте со своей золотой головой да при сво
ем трудолюбии он бы уже давно получил в худшем слу
чае двухкомнатную квартиру. Пароходство ж отблаго
дарить Аки мыча не торопится. А пойти потребовать 
жилье, поругаться с кем надо, доказать свои права Аки
мыч не может. Тут он бессилен и бесталанен. Водить 
плоты в любую погоду — может. А требовать — не та со
весть...

Едва Черепанов покинул рубку, на двести седьмой пе
редали с «Дежнева» нерадостное известие: вышел из 
строя правый двигатель.

Это случилось в полдень, в двенадцать тридцать.
Три капитана стали советоваться, как быть. Идти 

«Дежневу» вверх на одном винте до Мошевской ремонт
но-эксплуатационной базы? А если поломка серьезная? 
Не проще ли вернуться на свою базу?

Короче, сначала нужно осмотреть двигатель.
— Чувствую — серьезно, — сказал капитан «Деж

нева».
Связались с Пермью. Минут через десять из пароход

ства последовало распоряжение:
— «Сенявину» остаться при караване, «Дежневу» 

попытаться исправить поломку и продолжать рейс; 
«Озерному» следует идти вверх, расширяя или прокла
дывая новый, где это возможно, путь во льдах, ликвиди
ровать заторы.

Черепанов посмотрел на часы: двенадцать пятьдесят, 
Трос выбран.

— Трогай, — мягко сказал Акимычу.
Взбивая за собой темно-желтые буруны, двести седь

мой двинулся дальше, на север.

Кама под Березниками уже очистилась ото льда. Но 
беда тут другая — мелководье. То и дело «Озерный» на
тыкался на невидимые подводные выступы. Отходил 
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назад, в сторону, настырно ища яму или промоину. 
В иных местах двести седьмой в буквальном смысле па
хал дно реки килем, взбивая винтами густую тяжелую 
муть.

В рубку проникал теплый городской воздух, пахну
щий, как пошутил про себя Черепанов, всей периодиче
ской системой Менделеева.

Черепанов помахал руками, потряс головой, сбрасы
вая сонливость и усталость. И снова взялся за рулевки. 
Дал задний ход, а затем, беря чуть левее прежнего кур
са, включил полный вперед. «Озерный» пошел легко, как 
детский пластмассовый пароходик. Он вонзался носом, 
будто клином, в бегущую навстречу реку, рассекал ее, 
оставляя за кормой волны, похожие на обтекаемые 
крылья сверхзвукового самолета. «Угадал!» — обрадо
вался Черепанов.

Вошел Эдик Кривощеков, похожий на подростка ко
ми-пермяк из Кудымкара. Ему двадцать шесть лет, по
сле речного училища служил в погранвойсках. Армия 
закалила его как мужчину, однако не прибавила Криво- 
щекову ни сантиметра росточка. Для пущей солидности, 
должно, второй штурман завел усы — рыжие, как у капи
тана. И курил он часто — тоже подобно капитану.

— Принимай вахту, — сказал Черепанов. — Теперь,— 
кивнул на лоцманскую карту, лежавшую перед ним,— 
дорога пойдет-веселей.

И уступил Кривощекову свое место. Сел на диван
чик, а через несколько секунд лег, подложив под голову 
руку. И словно провалился в пустоту.

В полдень двести седьмой свернул в Мошевскую 
РЭБ, взял понтон с понтонером Аркадием, наголо обри
тым крепким мужиком. Черепанов не помнил его фами
лию, знал по прошлой навигации одно: понтонер он опыт
ный, работящий, как и жена его. Аркадий обрадовался 
встрече, долго жал Черепанову руку. Потом сказал с 
акцентом (вообще-то Аркадий был татарин, и по паспор
ту он числился наверняка не Аркадием):

— Я чувствовал, что ты не забудешь уговор.
— Не забыл, не забыл, — весело отвечал Черепа

нов.— Такие, как ты, на дороге не валяются.
— Спасибо на добром слове.
Вышли из залива РЭБ — и снова вверх. Вода замет

но прибывала, неся на льдинах много бревен, смытых с
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берегов, какие-то доски, ящики — короче, весь мусор, 
скопившийся на реке за зиму. Черепанов нетерпеливо 
сжимал пальцы в кулаки: вот бы догнать двести пятна
дцатый, ушедший из Мошева. Ну, а если не догнать, то 
максимально сократить расстояние.

Миновали Вишеру. Она еще дремала, укрытая жест
ким одеялом льда.

На следующее утро двести седьмой пришвартовался 
к шаткому причалу в Харино, где находился главный 
диспетчерский пункт северного завоза.

Еще один новичок матрос-рулевой Борис Тронин за
канчивал послание к молодой жене Венере:

«Пишу тебе третье письмо, но ни одного еще не от
правил— неоткуда было. А сегодня мы прибыли в Хари
но, поселок лесозаготовителей. Ребята говорят, что на
ходится он в получасе от Гайн. Так что по карте области 
можно определить наше местоположение.

Из диспетчерской, которая находится рядом с при
станью в двухэтажном деревянном доме, только что вер
нулся капитан, хмурый, обеспокоенный. Он сказал, что 
все, кто хочет, кроме, естественно, вахты, могут сойти с 
судна; стоять будем несколько часов. О причине Чере
панов не сообщил, но Акимыч — капитан-дублер — по се
крету сказал мне и Ивану Гордейчеву, что дело в сле
дующем.

Всю дорогу мы гнались за «Озерным-215», таким же 
как наш, буксиром-плотоводом. Но напрасно. Не догна
ли. Более того, на подходе к Харино встретили его, тя
нущего плот. Я в это время был в рубке и заметил, как 
расстроенно сжал зубы наш Черепанов. Однако вида то
му капитану не подал, наоборот, первым поприветство
вал его длинным гудком. А когда «Озерные» разошлись, 
Черепанов, повернув голову в сторону уходящего двести 
пятнадцатого, сказал:

— Опередил... Но дальше еще посмотрим, кто кого... 
Черепанов рассчитывал, что по прибытии в Харино 

мы тут же возьмем плот. Но оказалось, что следом за 
двести пятнадцатым из Мошево шли еще два плотовода. 
Один пошел выше Гайн, в Кебраты, другой берет плоты 
здесь, в Харино. Нам нужно ждать, пока уйдет вниз один 
и другой.

Вчера, между прочим, Черепанов рассказывал, как 
некоторые суда устраивают гонки, жгут, не жалеючи,
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топливо, пытаясь первыми попасть под погрузку. А ло
том в ожидании погрузки стоят часами. Он осуждал ка
питанов-гонщиков: в таких случаях овчинка выделки не 
стоит.

Похоже, мы попали в подобную ситуацию. Ведь чего 
греха таить, тоже ввязались в гонку.

Ладно, не буду тебя заводить в производственные 
дебри. Тем более, что в них еще и сам толком не разо
брался. Одно усвоил: Черепанов любит быть первым.

Выше Харино мы не пойдем, как я понял, вот по ка
кой причине: даже при большой воде, а она продолжает 
прибывать, нашему «Озерному» Кама все равно будет 
мелковата. Выше пойдут суда с меньшей осадкой.

Да, почти весь путь мы шли во льдах. А здесь река 
от него очистилась, лед унесло течением в ваши «южные» 
края.

До свидания, моя дорогая! Тороплюсь на берег, что
бы опустить письма.

Целую.
Борис».

В семнадцать тридцать весь экипаж двести седьмого, 
кроме капитана, находился на главной и шлюпочной 
палубах — кому где полагалось. Судно медленно, кор
мой подходило к двухсекционному хлыстовому плоту. 
Его еще не совсем приподняла вода, но Черепанов не 
хотел ждать, он надеялся на силу двигателей своего 
«Озерного». К тому же головку плота должны помочь 
вывести подсобные буксиры-толкачи.

«Озерный» коснулся плота, и Акимыч, как и все чле
ны команды, одетый в ярко-оранжевый спасательный 
жилет, спрыгнул на плот. За ним последовали Кривоще- 
ков, Сергей Окунев.

Соня, стоявшая у лебедки, нажала кнопку пуска. Тя
желый барабан, гремя, начал разматывать толстый, в 
сорок миллиметров, трос. Его подхватили Борис Тронин 
и Иван Гордейчев, потащили конец за борт.

Крепление буксирного троса к лежням плота требует 
особого умения, выучки и сноровки. Черепанов с удов
летворением наблюдал, как ловко работают его помощ
ники— Акимыч и Кривощеков. По плоту, по скользким 
бревнам, ходят без боязни, будто по асфальту, а тяже
лые такелажные скобы в их руках выглядят совсем не
весомыми.
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Тем временем один из вспомогательных буксиров от
вел понтон в головку плота — там ему место.

Операция по счалке заканчивалась, и люди, занятые 
на плоту, стали подниматься на борт судна.

Все готово. Черепанов посмотрел на наручные ча
сы — было ровно восемнадцать.

— Все по местам, отчаливаем. — И — по рации — че
тырем толкачам: — Двести седьмой отходит, прошу по
могать.

На малом ходу, боком «Озерный» стал отходить на 
середину реки. Вслед за ним поднимался из воды тяже
лый трос, с которого скатывались вниз ржавые струйки. 
Вот он уже показался весь, еще провисший, метров 
шестьдесят длиной, с каждой секундой становясь ровнее. 
Наконец натянулся струной, и от него, казалось, даже 
пошел дробный звон.

«Озерный» вздрогнул при натяжении троса, остано
вился, но Черепанов прибавил хода.

— Ну, братцы, началась работа!..
Вечерело. Солнце садилось за низкий лес. В реке оно 

отражалось ровной розовой полоской.
Двести седьмой вел плот в Панинскую курью, что 

ниже Харино в тридцати пяти километрах. Там плоты 
соединяют в четыре секции, и «Озерные» будут достав
лять их еще ниже — в районы Керчева, Тюлькина, Соко
ловской курьи. Отсюда лес, когда спадет вода, спокойно 
будут буксировать дальше.

Можно бы, по идее, такие плоты счаливать сразу, зи
мой на берегу. Можно бы, когда б не Панинский перекат, 
где такому плоту не пройти, не развернуться — слиш
ком крутой поворот.

Но до Панинского переката есть еще два, не менее 
опасных — Житборское и Кунгурское колена.

В первом рейсе двести седьмому предстояло их мино
вать ночью.

Из очередного письма Бориса Тронина:
«...Ой, Венерка, если б ты могла увидеть и ощутить 

это — прохождение Житборского колена! Я в армии вся
кое испытывал, но и тут набрался страха.

Впрочем, опишу все по порядку.
Мы подходили к перекату в густых сумерках. У руля 

стоял Акимыч, то и дело заглядывая в лоцманскую кар
ту. Мы с Иваном Гордейчевым новенькие и тоже загля
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нули в нее. «Вот оно», — указал Акимыч пальцем на 
извилистую линию, по начертанию схожую с рукописной 
буквой «г». Такой хитрый перекат!

Да, у руля, значит, опытный Акимыч, а Черепанов 
стоял к нему спиной, всматривался, как ведет себя плот. 
В руках у него бинокль, который он время от времени 
прикладывал к глазам (что можно рассмотреть в теме
ни?). Вдруг он обратился к мотористу Игорю Урусову:

— Просигналь Аркадию: опустить левый лот.
Аркадий — это татарин-понтонер. А лот — чугунный 

тысячекилограммовый параллелепипед с зубцами по 
сторонам, чтобы было больше торможение и меньше за
носило головку плота. Лотов на понтоне два, в зависи
мости от свала течения их нужно опускать поочередно 
на тросе-шейме, а на ровном месте — оба. Вот когда 
будешь плавать со мной, то увидишь, как это делается 
и как выглядят те лоты.

Игорь вышел на левое крыло капитанского мостика 
и электрическим фонарем, перемещая его снизу вверх, 
дал знак Аркадию опустить лот. Акимыч для подстра
ховки просигналил ему и свистком.

Тем временем, как я понимал по поведению капитана, 
приближался первый поворот.

Акимыч передал по УКВ:
— Двести седьмой с плотом занимает Житборское 

колено.
Может, тебе, Венера, скучно читать про все эти лоты- 

повороты, но извини, больше писать не о чем. Это жизнь, 
и я не виноват, если она покажется неинтересной.

Слушай, что было дальше.
Перекат приближался. Акимыч снизил скорость — 

шли малым ходом.
Прожектором, установленным на крыше ходовой руб

ки, осветили плот. Из темноты к его хвосту шли два 
вспомогательных буксира-толкача. Они будут сдержи
вать плот при поворотах, чтобы хвостовую его часть не 
выбросило на берег.

В рубке тревожно, тихо.
Кривощеков дежурил у эхолота, то и дело доклады

вал о глубине под килем:
— Полтора, два, три, полтора, ноль восемьдесят...
Предстоял поворот вправо. А наш «Озерный» устре

мился к левому берегу, на самый мыс. Шли, повторяю, 
малым ходом, а казалось, что летим, несемся на пре
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дельной скорости и вот-вот врежемся в мыс... Что будет 
дальше — страшно подумать. И мне хотелось крикнуть 
Акимычу, схватить его за руку: «Опомнись, куда ты 
ведешь судно? Разобьемся ведь! Не разобьемся сами — 
нас раздавит, как козявку, тысячетонный плот, который 
гонится за нами по быстрой мутной воде».

А Черепанов еще и командует:
— Левей.
Буксирный трос ослаб, коснулся воды. Мы, выходит, 

совсем сбавили скорость.
Прожектор теперь направлен на мыс, поросший ку

старником. Луч скользнул по реке, высветив крутой, 
почти отвесный противоположный берег.

Капитан искал вешки, которыми бассейновое управ
ление пути должно обозначать фарватер реки. Их не 
было.

Черепанов с досады скрипнул зубами.
Но вот уже мыс рядом с бортом, на него даже мож

но спрыгнуть. И в это время Акимыч сделал резкий по
ворот вправо. И дал полный ход, держа курс к крутому 
глинистому берегу. Трос натянулся, и плот, который, ка
залось, тоже врежется в мыс, последовал за нашим суд
ном.

Головка плота осталась за поворотом, и несколько 
минут мы ее не видели.

Кривощеков постоянно сообщал:
— Два двадцать, два, полтора...
Прожектор метался. Вот свет вырвал понтон и три 

толкача (я не заметил, когда подошел еще один), сдер
живающих сбоку хвост плота, который свальным тече
нием. несло прямо на берег, на крутояр. Толкачи работа
ли изо всех сил, но справлялись с плотом плоховато, и 
он их прижимал к берегу. Уже они были в пяти-шести 
метрах от суши.

— Проскочили... Ставьте чайник.
Это сказал Черепанов и закурил.
Мы выходили на середину реки, выравнивая плот. 

Буксиры-толкачи отстали, чтобы перейти на левый 
борт, — через несколько минут предстояло пройти пово
рот влево.

Черепанов распорядился:
— Просигнальте Аркадию: опустить и второй лот, с 

двумя надежнее.
Акимыч вел судно по локатору — над рекой стояла 
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густая темнота. Краем глаза я заглянул на экран: пока
зались кривые очертания переката.

Иван тихо произнес:
— Надо было б утра подождать — безопаснее.
Черепанов нервно покусывал губы. Что он ответит?
— Мы ведь не спать сюда пришли — работать... Кста

ти, Кунгурское колено еще круче...»

В Панинскую курью двести седьмой прибыл ровно в 
ноль тридцать. Небо было чистое, звездное, и эти звез
ды, отражаясь в воде, напоминали пестрый ковер.

Плот в курью завели более-менее удачно — опять же 
с помощью буксиров-толкачей. Перекат здесь коварный, 
были случаи, когда направлявшийся в затон плот отно
сило течением, разворачивало, и плотовод оказывался 
сзади.

Причалили плот в торец к ранее доставленному две
сти пятнадцатым или другими плотоводами, взяли под 
борт понтон и снова пошли вверх, в Харино. Ни минуты 
лишней не стояли, торопились, будто двести седьмому 
могло не достаться плотов. При этом обогнали «Сеняви- 
на» с «Дежневым» — они, подремонтировавшись, тащи
ли в Гайны караван барж.

С ноля до четырех часов была вахта капитана. Всех 
свободных от вахты он вежливо отправил спать.

— Отдыхайте.
Кривощеков, было, пытался его подменить: «Не спал 

ты, Изотович, уже целые сутки», но Черепанов выставил 
вперед, словно щит, ладони:

— Эдик, еще высплюсь. А передоверять вахту — не 
дело... Приоткрой лучше окно, пусть свежий воздух за
ходит. Накурили мы тут...

Остался в рубке один. У Сони дюже вахта, она наво
дила сейчас чистоту в надстройке шлюпочной палубы; 
матрос-рулевой Игорь Урусов на минутку отлучился из 
рубки — с разрешения капитана.

Двигатели работали ровно, монотонно. Усыпляли, 
убаюкивали. Черепанов поймал себя на том, что на се
кунду смежил веки. И тут же приказал себе: «Не сметь!» 
Отодвинул стул — стоя не уснешь.

Он дал самый полный ход. Посмотрел на часы — без 
четверти два. Сегодня уже двадцать седьмое апреля. На 
второе-третье мая обещают наивысший уровень воды. 
Добро бы прибыло ее еще! А то разве это дело, когда 
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под килем местами меньше метра? Рискуем — судном, 
плотом, собой...

В два часа ночи двадцать восьмого апреля Черепа
нов вывел свой буксир-плотовод из Панинской курьи — 
вслед за двести пятнадцатым. Теперь плот состоял из 
четырех секций — четыреста шестьдесят метров в длину.

Был он сортиментный. Пучки его, в отличие от хлы
стовых, связанных из разномастных некондиционных 
бревен, ровные, аккуратные, и только — ель да сосна. Но 
этот красивый плот тяжелее хлыстового, а потому сей
час, на северном завозе, когда экипажам судов нужны 
наработанные часы — не тонно-километры, выгодней 
иметь дело с более легкими плотами, а не с такими гро
мадинами в двадцать пять тысяч тонн.

Черепанов, однако, не отчаивался. Лишь бы не было 
простоев, а с грузом он выполнит план при любых усло
виях.

Шли в Тюлькино. От Панинской курьи до этого посел
ка лесозаготовителей сто восемьдесят пять километров — 
около тридцати часов хода. Во многих местах здесь Ка
ма спокойная, ровная, с широкими плесами. Но есть два 
переката — у Верхней Пожни и у Верхней Чёлвы. Тут 
нужен глаз да глаз, иначе быть беде. В прошлом году 
«Сенявин» именно на Верхнечёлвинском колене не удер
жал плот и потерял тысячу кубометров леса.

В четыре часа капитан сдал вахту Эдику Кривощеко- 
ву, однако спать в каюту не пошел. Прилег на диванчике 
в рубке, подложив под голову висевший над диванчиком 
полушубок. Ложась, предупредил Эдика:

— Будь повнимательней. Почаще поглядывай на 
плот.

Эдик в ответ кивнул: мол, будь, Евгений Изотович, 
спокоен, не подведу, знаю я эту Верхнюю Пожню, и в 
прошлом и в позапрошлом году ты сам видел, как я 
ловко проводил плоты через злополучный перекат.

Уверен был Эдик в себе на сто процентов. Но, как 
часто случается, сверхуверенность нередко подводит — 
во всех проявлениях жизни.

Вот и тут так вышло. Надо было чуть стравить трос, 
попозже сделать резкий поворот — у мыска, чуть порань
ше дать полный ход судну после поворота... Этими ма
ленькими «чуть» Кривощеков пренебрег, а может, просто 
растерялся. В результате хвост плота несколько метров 
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тянуло по берегу. Буксир-толкач тоже едва не выброси
ло на берег. Эдик видел в бинокль, как двое из его 
команды перепуганно выскочили на палубу.

Плот долго не выравнивался, шел по реке огромной 
полудугой.

Проснулся Черепанов, потеребил рыжие усы.
— Бр-р-р, — потряс он головой, прогоняя сон. — 

Верхнюю Пожню прошли?
— Прошли, — тихо ответил Эдик. Сердце его после 

неприятных минут у переката еще учащенно билось, ноги 
подкашивались, руки дрожали — короче, чувствовал он 
себя прескверно.

— Чего ты весь дрожишь?
— Я? Не знаю. Может, озяб.
— Прикрой окно.
Черепанов взял бинокль, посмотрел на плот.
— Это что такое?
— Где?
— В хвосте. Три пучка телепаются.
Капитан положил бинокль рядом с радиостанцией, 

подошел к Эдику, заглянул ему в глаза. Эдик виновато 
отвел их. В первые секунды после вопроса Черепанова 
он было хотел соврать, ответить примерно так: «Не знаю, 
что с теми пучками, должно быть, плохо прикреплены 
при сплотку». И пойди, капитан, докажи, что это не прав
да. У Аркадия опросит? Но Аркадия можно при случае 
предупредить, чтобы особо про Верхнюю Пожню не рас
пространялся.

Можно было б соврать, обелить себя. Но ведь Чере
панова на мякине не проведешь. Он заглянул в глаза — 
и все понял: ты, Эдик Кривощеков, на перекате промор
гал.

— Я ведь предупреждал: будь повнимательней,— 
сказал недовольно Черепанов. — Надо посмотреть на 
пучки, что с ними.

— Вот Косу пройдем, съезжу, посмотрю.
Приближались к Косе. В обычное время эта речка 

невелика, неказиста, камень через нее перебросишь, а 
сейчас разлилась на многие метры — стала настоящей 
рекой.

Держись правого берега, Коса к левому будет нас 
сносить.

— Понял, — ответил Кривощеков. На душе у него 
становилось спокойнее и теплее. От того, во-первых, что 
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не соврал, не взял грех на душу; во-вторых, Черепанов 
не ругал его за промашку, только сказал, чтоб посмот
рел на те пучки, что нарушили контур плота. ну так это 
он сделает. Вот сдаст Акимычу вахту, спустит на воду 
лодку-моторку и посмотрит на те злосчастные пучки. 
Главное, чтобы не потерялись они. В приемочном акте 
потеря каждого пучка обязательно фиксируется, и потом 
ее рассматривают как ЧП, как брак в работе... Только б 
не потерялись пучки...

А пока — держать правее, ближе к устью Косы.

Черепанов — человек местный, верхнекамский. Месяц 
работы для него на северном завозе — вроде желанного 
свидания с родиной, с детством, теперь уже далеким. 
Как жаль, что и в первый рейс, и сейчас с плотом они 
ночью проходят поселок Кушмангорт и деревню Коль
чуг— места его детства, стоящие на берегу Камы. Но, 
надо надеяться, увидит он их и днем — рейсов предстоит 
еще много.

Поутру подходили к Тюлькино — на самом малом. 
К плоту пристали три буксира-толкача, один из них при
швартовал рядом с понтоном Аркадия свой, лесосплав- 
ский, понтон. Он побольше размерами, а главное — на 
его борту находятся пять цепей-волокуш весом десять 
тонн каждая.

«Озерный» начал выбирать трос, стараясь подвести 
плот поближе к левому берегу. Туда же, к берегу, толка
ли его и буксиры. Плот, однако, подавался неохотно, его 
тянуло на стрежень, где течение намного сильнее.

По мере того как с понтона спускали цепи, плот ус
мирял свой нрав, становился покорнее и уже был менее 
грозным и всесильным...

Дело подходило к концу, плот поставили быстро и 
удачно. Сейчас оформят акт о приемке, и можно бежать 
за следующим плотом. Двести пятнадцатый уже давно в 
обратном пути, часа четыре назад встретился. Ничего, и 
мы свое возьмём.

Зашипела рация.
— Двести седьмой! Диспетчер Тюлькино говорит. 

Как у вас дела?
— Нормально.
— В Панинскую идете?
— Туда.
— Возьмите баржонку с собой. До Усть-Косы.
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Черепанов скрежетнул зубами: не было печали... Ему 
за новым плотом поскорей надо идти, водить плоты вы
годнее, чем баржи, там нормы повольнее — и на швар
товку, и на буксировку, и на постановку. Может, удаст
ся увильнуть?

— Да мы еще на заправку пойдем. Потом в мага
зин за продуктами.

— Ну, после магазина, — был неумолим диспетчер.
Понял Черепанов: не отвертеться. А когда понял, 

устыдил себя: чего увиливал? Кто быстрее доставит эту 
баржу с мукой и макаронами — шестисотсильный плото
вод, который только что проплюхал мимо и где менее 
опытный капитан, или «Озерный», что в два раза мощ
нее?

— Хорошо, забираем баржу... Двести пятнадцатый 
отказался, что ли, от нее?

— Прозевали его. Но в следующий раз загрузим.
Двести седьмой направился к танкеру, стоявшему не

далеко от тюлькинской пристани, — на заправку.
А Эдик Кривощеков уже готовил к спуску лодку- 

моторку. Колпитчику Зое Окуневой вместе с поваром 
Ларисой Гордейчевой действительно нужно было зайти 
на продовольственную базу речников, получить необхо
димые продукты. Им в помощь командировался и Борис 
Тронин — заодно опустит свои письма.

Решил сойти на берег и капитан — купить свежие 
газеты и послать телеграмму старшему сыну — у того 
приближался день рождения.

Минут через сорок с кипой газет он появился в руб
ке— в каюте читать темновато. Сел на диван, закинул 
ногу на ногу, разложил рядом с собой газеты, сказал 
Акимычу:

— На, почитай.
— Вот сдам вахту. — Акимыч к юмору не восприим

чив, он всерьез полагал, что Черепанов ему предлагает 
немедленное чтение.

— Нунну... Так, эту сюда, — сортировал газеты капи
тан, бегло их просматривая, читая пока что короткие 
информации; номера с большими статьями, которые на
до будет непременно прочесть, он откладывал в сторо
ну.— Ага, «Письмо с берегов Говорухи»... Постой, по
стой. Говоруха, это не Валентина ли Сидорца речка? Он 
с Говорухи, помнится, был. И что про нее пишет семья 
Бушмелевых? — беседовал сам с собой Черепанов. — 
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«Мы выросли в поселке Вишерогорск. Недалеко от него, 
вверх и вниз по течению есть три реки: Большой Щугор, 
Большой Колчим и Говоруха. Две первые уже уничтоже
ны алмазодобытчиками. От рек осталось одно географи
ческое название. После окончания добычи алмазов на 
этих реках практически не было произведено никаких 
рекультивационных и восстановительных работ. Теперь 
уничтожают Говоруху лесозаготовители. Это была ти
пичная горная река с прозрачной водой и быстрым тече
нием.

Сейчас вдоль Говорухи огромные штабеля леса, в них 
тридцать — сорок процентов лиственной древесины, ко
торую без биологической сушки сплавляют и почти всю 
топят...» — Черепанов оторвался от местной газеты, тя
жело вздохнул и полез в карман пиджака за сигарета
ми.— Бедная Говоруха.

— Кто бедная? — не понял Акимыч.
— Говоруха! Речка моего давнего друга. Уничтожа

ют ее... — он снова вздохнул, а затем выпустил густое 
облако дыма. — Да если б одной только Говорухе доста
валось! Сотни рек гибнут.

— У нас в области их тридцать тысяч. На наш с то
бой век хватит.

— Акимыч, не вздумай сказать такое своим детям — 
они тебя поколотят.

Акимыч беззвучно усмехнулся: наивный Черепанов, 
не по-мужски порой жалостлив.

А Черепанов оставил газеты, встал и молча вышел 
из рубки — в свою блок-каюту. Закипела его душа холо
дом, обида, злость, негодование — все смешалось в котле 
души и жгло ее, студило, сжимало. Ах, Акимыч, Акимыч! 
Хороший человек, но бесчувственный. Неравнодушный 
только к работе да к детям еще. А к природе — реке, 
рыбе, дереву, птице — нет у него ни малейшего интереса! 
Ее хоть вообще не стань — и ему ничего. «Значит, так 
и надо», — скажет. «Но вдруг уничтожат родную твою 
Чепцу! — возмутился однажды Черепанов. — И тебе ни
сколько не будет больно?» — «Так я ведь на Чепцу ни
когда не вернусь — чего из-за нее болеть?» — не задер
жался с ответом Акимыч.

Нет, а он, Черепанов, еще не дожил до такого равно
душия. Может, со временем — Акимыч все-таки старше 
его на пять лет — тоже очерствеет, но пока ему жаль и 
неведомую Говоруху, и некогда рыбную Старицу, и го

59



родскую Гайву, близ которой он живет и которую город
ские же предприятия превратили в сточную канаву... Но 
пуще всего обидно за Каму, его милую с детства реку.

Однажды — в шестом или седьмом классе это было — 
вместе с группой ребят и учителем географии Черепанов 
участвовал в турпоходе к истокам Камы. Сначала плы
ли на лодках, потом шли пешком — до деревни Карпу- 
шата, что на севере Удмуртии. Устали они, измучили их 
комары, а когда наконец добрались до истока главной 
уральской реки — хрустально-прозрачного родника и на
пились из него, всю усталость как рукой сняло. Вроде 
бы причастились живой водой.

От истока река еще долго течет удивительно чистой, 
посмотришь — и каждую песчинку на дне видать, каж
дую рыбешку. В нее впадают десятки маленьких рек и 
ручейков — тоже чистых и прохладных.

Вот бы до самой Волги быть ей такой!
Холько мечта эта несбыточна — по дикой воле циви

лизованного человека.
Этот человек придумал глупый, вернее, страшный, 

опасный для всего живого и неживого способ перебро
ски леса — молевой. Весной, в половодье, бревна под
хватывает течением и несет по Каме мимо Керчевской 
запади, ибо она действует лишь после половодья, и на 
реке в это время предстает во всей своей бесхозяйст
венной красоте... истинный лесоход. У плотины Камской 
ГЭС лес скапливается, мешает шлюзованию судов и пло
тов; всю навигацию потом волны гоняют его по широ
кому.. простору водохранилища; суда ломают винты, на
скакивая на бревна; переворачиваются моторки; особен
но достается скоростным «ракетам» и «метеорам»; мно
гие из них после встречи с топляком больше времени 
находятся в ремонте, чем в работе.

Половодьем смытые с берегов бревна тоже в конце 
концов идут на дно, и русло Камы сейчас представляет 
собой деревянный коридор. Лес гниет, и при гниении вы
деляет яд, опасный для всех речных обитателей.
, Нужно свести к минимуму молевой сплав. В период 
малой воды его следует перевозить на сухогрузах, на 
баржах, на автомобилях. Нет дорог? Надо строить. 
Нельзя ж в погоне за кубами забывать о природе.

А еще — пора строить на севере безотходные пред
приятия. Вниз по течению должно сплавлять не хлысты, 
а готовые доски, брус, плиты.
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Природа нам отдает свои богатства бесплатно. Поче
му же мы скаредничаем, жалеем потратить лишнюю ко
пейку на ее защиту?..

Нет, против такого подхода к реке надо восставать!
Черепанов поднял голову, открыл стол, достал стопку 

бумаги. Пододвинул один лист поближе, взял со стола 
ручку и нервно, размашисто написал первую строчку: 
«В редакцию газеты «Правда».

Вечером пятого мая погода испортилась. Похолода
ло, небо затянули сплошные тучи, подул сильный ветер. 
А потом повалил снег, крупный, липкий, студенистый. 
Палуба стала скользкой, небезопасной, появлялся на ней 
кто-то из команды только в случае крайней необходи
мости.

К двадцати четырем часам, когда Черепанов засту
пил на вахту, весь «Озерный» обледенел, в коридоры, в 
каюты проникла сырость, пришлось включить кондицио
неры с горячим воздухом.

Плот вели из Москалевской запони, в сорока пяти ки
лометрах ниже Панинской курьи. Можно было б снова 
идти в Панинскую — она забита плотами, но тут подвер
нулись Москали. Когда двести седьмой поднимался 
вверх, диспетчер здешней сплавной конторы поинтересо
вался, не возьмет ли Черепанов плот у них. Черепанов 
быстро сообразил: нужно взять! Не будут они тогда по
рожняком идти еще сорок пять километров. Заодно уве
личат оборачиваемость судна.

И двести седьмой пришвартовался к готовому четы
рехсекционному, плоту. В Панинской же курье еще нуж
но ждать, пока таковой счалят, а здесь через двадцать 
минут — снова в рейс. Что ни говори, а сноровка, наход
чивость, предприимчивость — качества, не лишние для 
капитана. Иначе план не сделаешь, будешь ходить в 
скромных середнячках.

Не успел двести седьмой выйти из Москалевской за
пони, как Акимыч услышал по рации разговор капитанов 
двух буксиров-плотоводов.

Первый:
— Двести седьмой схитрил, в Москалях плот взял.
Второй:
— Черепанов — мужик верткий, своего не упустит. 
Первый:
— Я сейчас тоже схитрю.
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Второй:
— Я уже попробовал — не получилось. Москалевский 

диспетчер сказал, будто получил нагоняй за то, что по
зволил взять двести седьмому плот. Диспетчер пароход
ства требует форсировать вывозку леса из Панинской. 
А я так думаю, что Черепанов с тутошним диспетчером 
живет вась-вась.

Акимыч передал капитану разговор. Тот криво ус
мехнулся, покачал головой:

— Вот так многие полагают, будто у меня то блат 
среди начальства, то я выслуживаюсь и тем зарабаты
ваю снисхождение. А ничего подобного, сам знаешь, за 
мной не водится. А ну их, завистников!

— Не расстраивайся — ты прав... Иди лучше вздре
мни...

— Стоит ли? Через полтора часа заступать на вахту. 
Да и как-то не по себе... Погода, что ли, влияет? Мерз- 
ковато на душе. А тут еще эта радиограмма...

В конце дня двести седьмой получил радиограмму, о 
содержании которой знал лишь пока один комсостав: 
Черепанов, Акимыч, Эдик Кривощеков и помощник ме
ханика по оборудованию Сергей Окунев. А содержание 
ее таково: «Направьте в Пермь моториста-рулевого Тро- 
нина в связи с семейными обстоятельствами».

Борису ничего пока не говорили. Плыли вниз в Кер- 
чево, где предстояло поставить плот; скажут про радио
грамму ему там, заодно попросят какое-нибудь судно 
взять до Перми их моториста.

«Что могло случиться? — строил предположения ка
питан.— Молодая жена Бориса не выдержала одиноче
ства? Но она ведь клятвенно уверяла Соню, что не по
тревожит Бориса во время северного завоза. Неужели 
не сдержала обещания?.. Или что с мамой? Год назад, 
по словам Тронин а, она перенесла инфаркт... Впрочем, 
чего гадать? Поживем — увидим. Одно плохо: оголяется 
команда».

Тронин стоял рядом, всматривался г. темноту. А она 
была густой: и небо, и землю покрыл черный-пречерный 
туман. Да еще шел снег, и свет от прожектора двести 
седьмого с трудом пробивал снежный мрак.

Днем, на подходе к Керчево, Черепанов показал Бо
рису радиограмму. Тот прочитал ее, сразу сник, расте
рялся.

А еще минут через двадцать Черепанов попросил ка-
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питана сухогруза «Днепропетровск» Шадрина, направ
лявшегося на Чусовую за щебенкой, взять на борт их 
моториста-рулевого.

Вернулся Тронин на четвертый день — на попутном 
контейнеровозе. «Озерный» шел ему навстречу — с пло
том, и Акимычу было сообщено, что необходимо снять 
с контейнеровоза их моториста. Акимыч тотчас распоря
дился спустить моторную лодку и проследовать к само
ходке.

Вскоре Кривощеков с Гордейчевым отошли от своего 
судна.

Борис явился на борт «Озерного», вопреки ожидани
ям и предположениям, веселый, разговорчивый, чем-то 
даже приободренный. «Уж не розыгрыш ли это был — 
семейные обстоятельства? — подумал Черепанов. — По
ди, Венере стало скучно, она и пришла в отдел кадров 
РЭБ, поплакалась: вызовите милого на свидание».

Борис привез полную сумку свежих огурцов — может, 
целое ведро и передал их повару:

— Это подарок команде... от мамы...
Иван Гордейчев занес чемоданчик Бориса в каюту.
Никто его ни о чем не расспрашивал.
Спустя десять минут, переодевшись в спортивный ко

стюм, Борис постучался в блок-каюту капитана.
— Входи, — услышал Тронин голос Черепанова.
Борис нажал ручку вниз, вошел. Ухмыльнулся.
— Ну, что скажешь? — поднял на него взгляд Чере

панов.— Да ты присаживайся.
Борис в некотором смущении мял руки.
— Ребенок у нас будет.
— Поздравляю. Только неужели из-за этого нужно 

отрывать человека от работы?
— Не знаете мою Венеру. Она ведь у меня баламут

ка. Приснилось ей, будто я категорически против ребен
ка. Утром прибежала в отдел кадров — и в слезы: «Вы
зывайте, иначе могу сделать непоправимое». Ну, меня 
и вызвали. — Борис привстал со стула: — Разрешите при
ступить к выполнению своих обязанностей?

— Разрешаю. — Черепанов тоже встал и подал Бори
су руку. — Молодец, что вернулся.

Рейс продолжался. Подходили к Кушмангорту и 
Кольчугу — родине Черепанова, и наконец-то днем. Вон 
видна уже деревянная лестница, что спускается с круто
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го кушмангортовского берега к воде, к моторным лод
кам. Видны белые цистерны на берегу — в Кушмангорте 
находится нефтебаза. А дальше, за цистернами, за кру
тым берегом, стоит деревня Кольчуг, где он заканчивал 
восьмилетку. Там живет сейчас его старый друг по реч
ному училищу Валентин Сидорец. Работает на лесо
сплавном катере, ставит боны. Года три назад они слу
чайно встретились — на реке. Надо бы снова свидеть
ся, поговорить о житье-бытье. Может, при случае удаст
ся сгонять на моторке в Кольчуг — так изболелась душа 
по близким с детства людям.

Борис Михайлов

ПЛОТЫ ПЛЫВУТ

Водой заплесканы холодной,
Плывут тяжелые плоты.
Не трутся бревна, сбиты плотно
По звеньям в ровные ряды.
Их непогодой закачало.
Навстречу — влажные пески,
Большие пристани, причалы
И просто шаткие мостки.
То синий бор, то луг веселый,
То шумный город — гул и дым.
Дождем обрызганные села 
Блестят над берегом крутым.
Вода под тучами лилова.
Пыхтят буксиры. Долог путь.
На липкий пласт коры еловой 
Садится чайка отдохнуть.
И долго волны в белых лапах
Щепье качают, вьют круги, 
Храня смолистый, терпкий запах 
Закамской сумрачной тайги.
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Михаил Голубков

ВОДА И БЕРЕГА
Миниатюры

РЕБЕНОК
Пробираемся с лесником Панкратом по глухому, за

росшему высокой, двухметровой крапивой, логу. Пан- 
крат идет впереди, трескуче проламывая в крапиве ход 
своей широкой, массивной фигурой.

Крапива, уже почерневшая, пыльная, обильно осыпа
ет нас мелким семенем, но она все еще крепко сердится, 
оберегаешь лицо и руки от ее острых, жалящих укусов. 
Кроме того, весь лог захламлен нападавшими, гниющи
ми ольхами, сухие сучья которых переплелись с крапи
вой, объединились и довольно успешно преграждают нам 
путь. А кроме того, жарко и душно сегодня, стоит сол
нечный сентябрьский день, идем, короче, трудно и мед
ленно, во рту и носу все забито сухой горечью.

И лишь посередине лога провально пролег, причуд
ливо изгибается свободный от крапивы прогал, это .те
чет речушка, всего-то в каких-нибудь полметра шириной, 
только-только что народившаяся, мелодично позвани
вающая холодной и прозрачной водицей.

Меня вдруг осеняет, я спускаюсь в речушку и бреду 
ее обкатанным, скользким, жвакающим под сапогами 
каменишником.

Панкрат тотчас чутко останавливается, кидает мне 
бесцеремонно и гневливо:

— Ты чего это удумал?
— Как чего? Бреду вот, удобно. Спускайся и ты...
— Ты погляди-ка на него. Умный какой нашелся... 

Ведь это же вода, водичка! Понимаешь?.. А ты в нее са
пожищем залез... Ведь это же ребенок еще, недавно, счи
тай, и белый-то свет увидел, задышал, а ты его топчешь, 
ломаешь, мутишь... Впервой, что ли, в лес-от попал? Со
весть ведь надо иметь. Что тебе, места мало? Негде 
пройти больше? — никак не мог уняться Панкрат, похо
дя за этим своим ворчанием и сам на капризного ребен
ка.— Привыкли там, в городе-то, воду не почитать. Тра
тят ее сколько угодно, гадость в нее всякую спускают. 
Потом эту отраву сами же и пьют, что ж по ней не похо
дить здесь. Счас же вылазь!
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Пришлось подчиниться. Прйдется как-то заглаживать 
вину, Панкрат таких оплошностей долго не прощает.

ЛЕСТНИЦА В НЕБО

Меня разбудил матрос, заглянувший в салон и гром
ко объявивший какую-то очередную остановку. Сходив
шие на этой остановке пассажиры засобирались, запере- 
говаривались, поглядывали то и дело в черные, запотев
шие окна, проверяли — далеко ли еще до причала?

Наконец «омик» начал неторопливо разворачиваться, 
останавливаться, почувствовался мягкий толчок, вернее, 
удар правого борта о причальную стенку, о подвешенные 
на ней автомобильные покрышки, пассажиры потянулись 
к выходу, впуская в салон холодный ночной воздух.

Слышно было, как матросы снаружи зачаливают теп
лоход, гремят перекидным мостиком, как уже радостно 
приветствуют друг друга с причала и с борта встречаю
щие и приехавшие.

В салон начали заходить новые пассажиры, устраи
вались, размещались на свободных скамейках, подре
мать немного в дороге, благо салон был полупустым, 
места на всех хватало. А до конечной пристани еще не 
близко.

Я вышел освежиться, посмотреть на берег, на причал, 
на ночь.

Собственно, ночи как таковой уже не было. Все во
круг было пронизано серостью, проглядностью раннего 
рассвета. Маленький дощаной, шаткий причал был уже 
пуст, люди успели разойтись, берег подступал к нему 
близко, почти вплотную, нависал над водой, над теплохо
дом тяжело, выпукло, высоко, так что приходилось за
дирать голову. Он выпирал в реку тупым, округлым мы
сом, расходясь в обе стороны такими же высокими, вы
пуклыми боками, как крепостными стенами. Мыс был 
гол и, по всей вероятности, каменист, но сверху его по
крывал тонкий земляной слой, проросший и скрепляе
мый корнями чахленькой, короткой и редкой травки, 
отчего и весь мыс не казался таким уж твердым, скали
стым. Мыс четко, шишкообразно вычерчивался вверху, 
на чистом фоне светлеющего летнего неба.

Матросы убрали чалки, перекидной мостик, двига
тель «омика» заработал, затарахтел сильнее, причал стал
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медленно отделяться, уплывать взад и вправо. И тут 
только открылась, увиделась явственно деревянная уз
кая лестница посреди мыса, прямая, нацеленно устрем
ленная ввысь лестница, ступеньки и поручни которой 
так четко вырисовывались теперь на самой макушке мы
са, на крутом взлобке его, уходили, перегибаясь, и даль
ше в небо. И нет им, казалось, конца и края.

По лестнице, по всей ее длине, неторопливо, с оста
новками, одиночно и маленькими группками, взбирались 
люди. Там, наверху где-то, был, должно быть, их поселок 
или деревня, тепло и уют их домов. И таким заманчи
вым, таким необходимым стал и для меня этот подъем, 
взбирание по лестнице, тоже захотелось попасть на нее, 
ощутить под ногами и руками крепость и надежность 
ступенек и поручней, таким влекущим стало все больше 
и больше распахивающееся и светящееся по мере отплы
тия теплохода небо, что я беспокойно заходил по борту. 
Скорее, скорее сойти на берег, кинуться по ступенькам, 
бежать, прыгать что есть духу, сколько сил хватит, там, 
в вышине, в небе, размахнется тебе речной простор, не
объятность и глубина лесных далей увидится, там, на 
вершине мыса, ты почувствуешь в полной мере силу и 
вольный дух ветров, летящих издалека.

Но было уже поздно, причал неотвратимо удалялся, 
меж ним и теплоходом напористо, нарастающе ширилась 
вода, с такими же опрокинутыми в нее мысом и небом.

ТЯГА

Теплоход идет близко от берега. Берег скалистый, об
рывистый, из слоистого, косо расположенного, серого 
плитняка, с тонким травянистым дерном на ней, с расту
щими поверху стройными соснами. Прекрасные, золоти
стые сосны эти белеют своими выползающими, свисаю
щими с обрыва и цепляющимися за плитняк корнями- 
щупальцами, раскачиваются, шумят на ветру своими 
лишь макушечными, маленькими, аккуратными кро
нами.

А внизу, под скалами, на узкой песчаной косе много 
нападавших, вывороченных вместе с корнями деревьев. 
Или эти деревья откуда-то нанесло, прибило к берегу, 
засосав накрепко песками. Вода добела обкатала, об
терла, облизала стволы и корни, и они, причудливо из-
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виваясь и изгибаясь, замысловато, неразвязно сплелись, 
образовали нечто подобное сплошному валу, будто обе
регающему берег от волн, от дальнейшего размыва. 
В валу том были намешены не только деревья, а и вся
кого рода речной хлам и мусор, тоже обтертый, преоб
раженный водой. Какой чудодейственной, упорной и не
отступной силой обладает обыкновенная речная вода, 
когда она лишь течет, волнуется, плещется — то есть жи
вет просто-напросто, как смелый, гениальный ваятель 
берется она за все, что попадает в реку, из всего делает 
открытие, сказку, шедевр, которые без конца изучать, 
разгадывать можно. Каменистую, обвалившуюся глыбу, 
к примеру, она может обратить в женщину или какого- 
нибудь гладкоспинного ластоногого зверя, всегда славя
щихся богатством и совершенством телесных форм, а 
любую плавающую коряжку она может так отшлифо
вать, так обнажить, высветить в ней каждую жилочку, 
каждый мускул, что сколько бы ни смотрел на эту ко
ряжку, всегда будешь находить, открывать что-то новое 
и прекрасное.

Опять поймал -себя на внезапной тяге, на большом, 
страстном желании сойти немедленно с теплохода, по
бродить по берегу вдоль вала из деревьев, полазить, по
рыться в нем, поискать, повыбирать поделки воды, за
глянуть в белые, гладкие и такие влекущие лица. В чьи 
лица? Жизни ли, смерти?

СЛЕВА И СПРАВА ПО БОРТУ

Стою по левому борту теплохода и смотрю на только 
что занявшийся летний рассвет. До берега далеко, кило
метра два, и потому скорости теплохода почти не чувст
вуется, если, конечно, не смотреть круто вниз, на стре
мительно бегущую мимо воду, и потому я наблюдаю 
сразу два рассвета: один в ясном небе, другой в реке. 
Разделены они лишь узенькой, далекой полоской земли, 
на которой еще ничего нельзя разобрать. Рассвет в небе 
мягок и чист, не замутнен, не испорчен ни дымкой, ни 
черточкой облаков. Рассвет в реке как бы немножко 
струится, смотрится через что-то живое, трепещущее, но 
все равно он тоже младенчески чист и легок, тоже на
вевает прохладу и свежесть утра.

А что же с другой стороны теплохода?
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И я перешел на правый борт.
А здесь еще царит полная ночь, глаза упираются в 

непроницаемую глухую темень, невозможно отделить во
ду от неба и воду от берега. Чувствуется только, что 
берег этот близок, высок, скалист, по отдельным про
мелькам, по особому, холодному, каменистому дыханию 
чувствуется, что места он в обозрении занимает гораздо 
больше, чем вода и небо вместе взятые, что несется он 
рядом тяжело, быстро и несворотно. Ничего еще в этой 
стороце не достигли, не проявили рассветные лучи, на
столько они были пока еще слабы, беспомощны, чтобы 
перемахнуть громаду теплохода.

И я вдруг испытал странное ощущение, наслаждение 
даже от такой смены утра и ночи, света и темени, сво
бодной возможности перехода из одного состояния в 
другое, будто бы я выскакивал и кидался в снег из рас-- 
каленной, распираемой жаром баньки, потом обратно в 
нее заскакивал.

И я еще несколько раз перешел в то утро или ночь 
с борта на борт.

ЖЕНЩИНЫ И ПЕСКИ

На покатом берегу, на золотистом песчаном пляже — 
шум,кутерьма невообразимая, сотни купающегося лю
да; Здесь так называемая «зеленая стоянка». Здесь при
чалил большой туристический теплоход, и все пассажи
ры от мала до велика сошли, конечно, на берег, надоело 
только плыть и плыть, надоело только смотреть и смот
реть йа воду. И вот все дорвались до этой самой воды, 
разбрелись вверх и вниз по течению от теплохода — ку
паются, загорают. Впрочем, многие пассажиры и рань
ше, на теплоходе, не теряли времени даром, жарились 
целыми днями на верхней палубе. Потому-то теперь, на 
пляже, никто почти не боялся сгореть, брали сполна 
июньского жаркого солнышка и живительного речного 
воздуха, настоянного на медовом запахе трав, на дыха
нии близкого луга. Был в этой игривой, горластой тол
чее и я, тоже наслаждался освежающим волжским ве
терком и прохладой воды.

Река ослепительно рябила, горела белым огнем по 
всему своему необъятному простору, каждой своей вол
ной, каждым своим всплеском умножая солнце, одно 

69



солнце было вверху, в полуденном, синеющем размыто 
небе, и тысяча, миллион солнц внизу, на воде, вся река 
была в сплошных солнечных вспышках, в сплошном сия
нии. Даже не так далекого противоположного берега не 
было видно, даже плывущие по реке пароходы были 
едва заметны, все растворяло, плавило в себе это сия
ние.

Тут из-за корпуса причаленного теплохода вылетела 
на бешеной скорости моторная лодка и понеслась с вы
соко задранным носом прямо на купальщиков, не на 
шутку всполошив их, разметав на стороны, породив 
много испуганного, веселого визгу и крику, вкатилась 
далеко на песок, умолкнув резко мотором, замерла, как 
выброшенная из воды огромная рыбина.

Это приплыл на голубой спасательной лодке боцман 
нашего теплохода: невысок, крепок, рукаст, чуть разве 
за тридцать, в полной физической красе мужчина. Он 
тоже был в одних плавках, тоже лоснился загорелым те
лом, белые, выцветшие усики и волосы тоже, казалось, 
расходились солнечными бликами.

Мы с боцманом в приятельских отношениях, он по
обещал свозить меня сегодня на какой-то остров, в ка
кие-то пески, которые где-то совсем близко, в каких-ни
будь двух километрах от «зеленой стоянки». Мы с боц
маном договорились, где я буду купаться, ждать его — 
и вот он приехал, заметив еще издали, как я машу ему 
рукой. А чуть раньше с берега видно было, как он ста
вит в лодку мощный мотор, как спускает ее лебедкой на 
воду.

Неспешный, но экономный, уверенный в движениях, 
он вылез из лодки, придирчиво, изучающе оглядывал 
всех собравшихся, всех любопытных, желающих прока
титься.

— Вот вы и вы... тоже садитесь. Прошу, — пригла
сил он широким жестом двух выбранных молодых жен
щин, подружек, по всей вероятности, в узеньких ярких 
полосках по бедрам и грудям, прекраснотелых, конечно, 
тут каждый мужчина не дурак. И столько в его голосе 
было уверенности, столько обещания счастья, что жен
щины тотчас согласились, уселись без лишних слов в ло
дку, хоть у них и была, оставалось на берегу своя ком
пания. Меж этой компанией и боцманом произошел та
кой разговор:

— С вас причитается, боцман...
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— За что?
— За прокат. Таких красоток увозите.
— Возвернем в целости и сохранности.
— А они-то, они-то... ну прямо агнецы божьи. Какое 

преобразование!
Под насмешками и подковырками такими боцман 

легко сдернул лодку с песка, мы с ним, уже из воды, 
запрыгнули в нее, мотор оглушительно взревел, и голу
бая устойчивая лодка стремительно понеслась, вновь 
разогнав всех с дороги, вмиг оставив позади кишащий 
людьми берег.

Тела наши приятно и освежающе било, хлестало 
встречным напористым воздухом и брызгами из-под 
вздернутого лодочного носа, река распахнулась, понес
лась навстречу во всей своей ширине и блеске.

Женщины сидели на скамейке впереди, спинами к 
нам, жались — в восторге, в испуге ли? — друг к друж
ке, распущенные светлые волосы одной длинно разве
вались сзади, как пароходный вымпел.

Мы неслись вниз по течению, забирая все дальше и 
дальше от берега.

Куда и зачем неслись? — никто, кроме боцмана, не 
знал.

Он ловко, уверенно сидел за рулем, направляя лодку 
в самую середину, в самую глубину речного простора, 
где по-прежнему ничего нельзя было разобрать, все рас
плавлялось, распылялось в солнечном сиянии.

Но вот впереди, прямо по курсу лодки, вроде бы что- 
то выявилось, какая-то узенькая белая полоска, отлич
ная от сияющей воды и неба, потом эта полоска стала 
быстро увеличиваться, расти, быстро надвинулась и пре
вратилась в довольно большой песчаный остров, вытя
нутый и как бы плывущий навстречу реке, такой неожи
данный, такой загадочный здесь, посреди камского мно
говодья.

Боцман сбросил газ, затем заглушил и вовсе мотор, 
но сильно разогнавшаяся лодка опять далеко и свобод
но выскочила на песок.

И наступила после грохота мотора такая удивитель
ная, такая внезапная и покойная тишина, какой, каза
лось, н не бывает на свете. Трескучий грохот мотора как 
бы вобрал в себя и надолго истратил, использовал все 
земные звуки вокруг. Не верилось, что они возвратятся, 
что они вообще когда-то существовали.
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Лишь минуту спустя начал помаленьку угадываться, 
различаться и тоненький, заунывный посвист речного ве
терка, и жалостливый стон невидимых, парящих где-то 
чаек, и мягкий шорох накатывающихся, истаивающих 
прибрежных волн.

Остров расстилал перед нами голые, без единого жи
вого кустика, владения, наносные, намытые рекой пески, 
слегка желтеющие вблизи. Пески эти бесчисленно бугри
лись, холмились, причудливо и разнообразно накатыва
лись, завивались в дюны и барханы. И были они так при
тягательны, так манили к себе и в себя, что все в нетер
пеливом волнении повыскакивали из лодки, двинулись 
по ним в глубину острова.

Вскоре женщины обогнали нас, пошли, не оглядыва
ясь, впереди, будто они одни Сюда приехали, будто нас 
вовсе и не было с ними.

■V Ой, какая прелесть! — то и дело чуть ли не в го
лос вскрикивали они.

Песок чуть слышно поскрипывал под их маленькими 
ступнями, почти не проваливался, оставляя лишь неглу
бокие, четкие следы, словно женщины стали невесо
мыми.-

Мы тоже почти не проваливались, песок тоже лишь 
слёгКа похрустывал под ногами. То был не пляжный, 
истблоченный сотнями людей, песок, а упругая, живая, 
отзывающаяся на каждый твой шаг плоть, щедро от
дающая, откачивающая в тебя все свои соки и силы. Нет, 
не сухую жару и каленость исторгал этот песок, а спа
сительно прохладную, нежную бархатистость, словно 
знойное солнце и не нагревало его, а, наоборот, усердно 
охлаждало. Вода, видимо, близко подходила в этих ме- 
стахк поверхности песков, руками, наверное, можно бы
ло докопаться, хотелось идти и идти, спускаться с барха
нов и Дюн и вновь подниматься, такая в тебе рождалась 
легкость и окрыленность.

Но женщины все равно шли как по тяжелой, рыхлой 
целине, плавно покачиваясь и изгибаясь, так уж их при
рода устроила, распорядилась их походкой. И были они 
своими округлыми, загоревшими телами, своими как бы 
истекающими, струившимися спинами и ногами удиви
тельно похожи на пески, .на дюны и барханы вокруг, без 
особого труда вроде переходили, переливались из одного 
в другое.

— Здесь все изменчиво, неуловимо... — говорил боц
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ман;—Здесь каждый раз бывает по-новому. Остров этот 
то открывается, то вновь затапливается водой. Особенно 
весной и осенью, в большую воду. И каждый раз после 
паводка пески здесь... неизвестно, короче, что вода на
творит. То сплошные Каракумы намоет, то плато ровное 
выстелит. Вот сами убедитесь, как поедем обратно из 
Астрахани. Остров с теплохода хорошо видно. Да я вам 
и бинокль дам, чтобы все рассмотреть как следует.

Мы шли и шли по пескам за женщинами, и как-то 
грустно сознавать было, что все тут и впрямь зыбко и 
неустойчиво, что дюны и барханы могут в любой день 
разгладиться, рассосаться, потерять свою упругую, соч
ную красу, свои пластичные, гибкие формы, что все тут 
вообще может исчезнуть, пропасть, скрыться под водой, 
даже сам остров.

ПАРУСНИКИ

Сижу после утренней утиной охоты на камском пес
чаном берегу, который весь в белых, изъеденных водой, 
наносных корягах, жгу костерок, варю похлебку. День 
серенький, скучный, неподвижный. Грязное, мутное, мед
ленное небо. Грязная, почти стоячая вода. В воде пла
вает прибрежный мусор, желтые пенные шапки, щепье. 
И на каждой почти щепке покрупнее сидит по .чайке, а 
то и по две, по три, тоже отдыхают, наохотились, напа- 
дались с воздуха за рыбой.

Чайки сидят сморенно, ужавшись, смотрятся малень-’ 
кими серыми комочками, но когда, щепку, что подальше4 
от берега, подхватит, закружит течением, чайки частень
ко взмахивают своими длинными, белыми изнутри 
крыльями, ставят их и держат торчком для равновесия, 
и тогда такие щепки с птицами делаются похожими на 
мачтовые лодчонки с то опадающими, то вновь оживаю
щими парусами.

Или это мне в этот скучный, пасмурный день парусов 
захотелось, упругого ветрового свиста в реях?



Василий Каменский

ВЕЧЕР НА КАМЕ
А. П. Радомской-Спиридоновой

Кто-то грустинный, когда всколыхнет
Туманно — руками —
Это крыльями вечер дохнет, 
Вечер на Каме.
И странной покажется 

близость прибрежная,
Синяя дымь за кустами,
И станет вдруг Кама светло-безмятежная, 
Устанет устами.
Перекликнутся чайки, и утки протянут, 
Коростель чуть заскрипит.
Где-то цветенья дневные завянут,
И тайна свой смысл укрепит.
Притихнет — приляжет — пригреется ласка 
На берегу у костра рыбака,
Вечерняя просто расскажется сказка 
Какого-нибудь чудака.
А позже, едва промелькнет голубение
От глаз пролетевшей совы,
Почудится ясным найти сновидение
В гостях у травы.
И будет раздольное сердце в сиянии 
Слитно с веками — \
С вечерним течением в звездном сиянии — 
Вечер на Каме.
1917 г.

Игорь Тюленев

РЕЧНОЙ ВОКЗАЛ

Где брызги волн и крики чайки 
Над Камой радугой висят,
Где мимо лайнеров в байдарке
Русалки русые скользят,
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Здесь речники смуглы и босы, 
Из трюмов вылезли на свет, 
И сразу задают вопросы: 
— А сколько вам, девчата, лет?

Но в челноке качаясь утлом, 
Богини спорту лишь верны, 
И пахнет рыбой и мазутом 
От набегающей волны.

Шуршит от ветра расписание, 
Кричит ОСВОДовский плакат, 
Иную даль и расстояние 
Притянет к берегу канат.

И вот по трапу сходят люди, 
Подобен каждый лик заре, 
Чужие радости и судьбы 
На общей сходятся земле.

Роберт Белов

ПОМНИТ ЗЕРОВЫХ КАМА
Очерк

Однажды довелось мне стать очевидцем кар
тины, какую видеть не чаял, хоть и знал, что она впол
не вероятна. От причальной стенки речного вокзала от
валил, делая оборот, теплоход «Николай Зеров», и на
встречу ему спешил шедший вверх по течению «Виль
гельм Пик».

На «Вильгельме Пике» Николай' Зеров проплавал 
старшим механиком полтора десятка лет, сам привел 
его с Балтики на Каму. На нем же и умер — завидной, 
мгновенной смертью много пережившего и потрудивше
гося человека.

...А на берегу находился еще один — молчаливый, но 
отнюдь не немой свидетель той встречи у туристского 
причала — «ракета», в чьем корпусе разместился музей 
Камского пароходства. В его экспозициях, начиная со 
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второго десятилетия прошлого века и до семидесятых 
годов нынешнего, часто отражалась судьба династии 
речников Зеровых. Сам музей в значительной степени 
созданием обязан заботам, усилиям, рукам одного из 
Зеровых — Серафима Петровича, старшего брата Нико
лая Петровича.

1

В конце марта 1973 года снег согнало не только в го
роде, но и вообще на всех открытых, пригретых местах 
и, конечно, на камских берегах. А тридцатого числа 
стояла такая теплынь, какая редко выпадает в ином 
мае.

Комната в пароходстве, где работал Серафим Пет
рович Зеров, тремя окнами выходила на реку. Рабочий 
стол его стоял против окна, и Кама — вот она, только 
поглядеть. Обычно Серафим Петрович ее вроде не за
мечал— по привычному виду да и за делами. А в тот 
день поглядывал часто: сегодня Зерова провожали на 
пенсию.

Многие не раз спрашивали:
— Отчего не остаетесь? Неохота же уходить?
— Неохота., Но ведь с тридцатого года на флоте. 

Годы! Й Валентина Вячеславовна устала, вместе ухо
дим. ...

В обеденный перерыв, глядя мимо плеча жены в ок
но, на Каму, Серафим Петрович сказал:

— Не представляю, как буду без реки...
А я что говорила? Сама-то думала-передумала. 

Не так-то просто — уйти.
...В конце рабочего дня аппарат управления паро

ходства собрался у его начальника Льва Николаевича 
Рямзйна. Просторный кабинет был полон. Стульев не 
хватило, многие стояли. Но — в тесноте, да не в обиде, 
по-семейному. Вел собрание начальник пароходства.

— Вся жизнь Серафима Петровича прошла на на
шей'прекрасной реке, весь труд — в коллективе паро
ходства, в отделе теплотехники. За исключением тех 
лет, когда он воевал с фашистами...

Напомнив о наиболее заметных заслугах Серафима 
Зерова, о крупных его технических начинаниях на Ка
ме, Рямзин вручил юбиляру кинокамеру, сказав:

-^-Серафим Петрович одним из первых в нашем па
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роходстве увлекся кинолюбительством. Так что вручаю 
в соответствии с заслугами и наклонностями.

Поздравителей было много, по сути, от всех служб и 
подразделений пароходства. Припомнили, что ветеран 
сделал изобретений и внес рационализаторских предло
жений более четырехсот. Вспомнили его работу в науч
но-техническом обществе...

Сотрудник отдела судового хозяйства Степан Ми
хайлович Шилов взволнованно сказал:

— А я вот встретился с Серафимом Петровичем на 
фронте, в начале сорок второго года, под Москвой. Нас 
вызвали с передовой на совещание специалистов по воо
ружению. Там тоже речь шла об усовершенствованиях, 
внесенных Зеровым в боевое оружие...

Но кто бы ни выступал и о каком бы моменте жизни 
и работы Серафима Зерова ни шла речь, никем не было 
произнесено обрядовое словосочетание: «Провожая на 
заслуженный отдых». Всем было яоно, к отдыху Зеровы 
не приучены.

Стрекотала подаренная кинокамера: Рямзин, вручая 
ее, предупредил, что она заряжена. И ее догадливо пу
стили в работу, запечатлевая памятный в жизни старше
го Зерова день. А сам Серафим Петрович невольно вспо
минал другое торжество, вспоминал брата...

Ровно день в день, через полгода после вручения ему 
Звезды Героя, 19 ноября 1971 года Николай Зеров вно
сил в парадный зал знамя пароходства с орденом Ле
нина на верху полотнища, возле древка. Речники отме
чали стодвадцатипятилетие регулярного судоходства на 
Каме, юбилей пароходства.

Река в тот день была красива по-особому. Как раз 
лег первый в ту осень сплошной снег, и темная вода меж
ду белыми берегами казалась особенно густою, тяжелою. 
К бетонному причалу речного вокзала пришвартовали 
трехдечник «Фредерик Жолио-Кюри», предназначенный 
по случаю торжеств под гостиницу для многочисленных 
гостей, но одновременно как бы несущий парадную вах
ту. Кроме праздничных флагов расцвечивания, судно ук
рашали гирлянды мигающих электроогней, развешенных 
от клотика до носового и кормового флагштоков.

Тогда на торжественном собрании Зеровы сидели по
рознь: Николай — в президиуме, Серафим — в зале, ря
дом с Валентиной Вячеславовной и Софьей Ефимовной, 
женой Николая. Валентина Вячеславовна — при всех на
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градах: орден Ленина, орден Трудового Красного Зна
мени, множество медалей. Еще бы! Праздник пароход
ства был ее заслуженным праздником. Вряд ли какая- 
нибудь женщина проработала на вполне мужской долж
ности механика-теплотехника на Каме больше сорока 
лет, как довелось ей.

Речной стаж Софьи Ефимовны был примерно вдвое 
меньше. Но и двадцать лет на флоте — не шутка! И ка
кого бы момента в истории судоходства на Каме ни ка
сались в юбилейных речах, многое имело самое непо
средственное отношение к зеровской династии.

Шла ли речь о заре судоходства, о бурлацких вата
гах— и в памяти Зеровых вставал Орел-городок, родо
вое гнездо нынешних многих речных династий. Говори
лось ли о первых паровых судах на Каме и Волге, по
строенных в Пожве, — и всплывало семейное предание 
о предке нынешних Зеровых, состоящем в палубной 
команде одного из тех судов. История жизни речников 
на стыке прошлого и нынешнего столетий — это и исто
рия деда Николая и Серафима Зеровых — камского ка
питана Григория Андреевича Найданова, и отца их — 
механика-самоучки Петра Никитича Зерова.

Революция, национализация флота, бои за Советскую 
власть, первый в Орле деловой совет речников, который 
возглавил Петр Зеров, бой с колчаковцами на пароходе 
«Соликамск», на котором он плавал... Разруха и период 
восстановления, первые пятилетки, ударничество, руко
водитель-выдвиженец— все это биография Петра Ники
тича.

Техническое перевооружение речного флота в три
дцатые годы — это уже начало трудового пути Серафи
ма. Война: беззаветная работа отца в тылу, на реке, и 
четверо братьев Зеровых, ушедших на фронт. Вся после
военная деятельность пароходства — день за днем в 
судьбах Николая, Серафима, их жен.

Есть в Орле-городке, по соседству с собором восемна
дцатого века, современный памятник, посвященный со
бытиям давним, но незабываемым.

Четыре могучих лиственничных ствола, заостренных 
вверху, тесно, как пики на ермаковских челнах, устав
лены в небо. Чудится, что не пики это, а нацеленные в 
звезды ракеты. На необычайном таком частоколе — ба
рельеф Ермака и надпись о том, что отсюда двинулась 
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на Сибирь его дружина. Четыре кряжа «железного» де
рева символизируют четыре века жизни поселка.

Есть здесь еще памятник — мемориальная доска на 
доме Якова Михайловича Пирожкова. Он — личность ле
гендарная. Капитаном храбро воевал в гражданскую 
войну на пароходе «Товарищ». Однажды, тяжело ра
ненный, потеряв зрение, он ценой невероятных усилий 
вывел судно из боя, чем спас пароход и людей.

В поселке всю жизнь прожил сын Пирожкова, Анд
рей Яковлевич, проплававший только капитаном не 
меньше пятидесяти навигаций, а потом еще лоцманом на 
весенней выводке верхнекамских плотов, заслуживший 
высшую награду страны — орден Ленина. Внуки Якова 
Михайловича — тоже речники. Династия эта известная, 
в писцовой книге Яхонтова по городу Усолью и 
уезду 1579 года упоминаются Пирожковы из Орла-го
родка.

А вот столь же древних документов, касающихся ро
да Зеровых, пока не обнаружено. Однако известно, что 
дед или прадед Григория Андреевича Найданова, деда 
братьев Зеровых по матери, состоял в палубной команде 
одного из первых паровых судов России, которые летом 
1817 года отправились из Пожвы в Пермь, а затем и 
дальше по Каме на Волгу, к Нижнему.

Построены оба судна и машины к ним были на 
Пожвинском заводе Всеволожского под руководством 
талантливого инженера-универсала Петра Григорьевича 
Соболевского. Его ближайшим помощником стал пож- 
винский мастер, механик Петр Карпович Казанцев. Су
да по конструкции отличались известной оригинально
стью. Их корпуса были изготовлены специально, тогда 
как пароходы Берда, построенные в Петербурге, пред
ставляли собой обычные несамоходные суда того време
ни, на которые установили паровые машины мощностью 
четыре лошадиные силы. Мощность двигателей пожвин- 
ских судов была тридцать шесть лошадиных сил на боль
шом судне, и шесть — на малом.

10 сентября 1817 года, проплыв по Каме и Волге 
1140 верст, пароходы прибыли в Казань. Раннее похо
лодание вынудило отказаться от продолжения плавания 
вверх по Волге. В октябре 1817 года встали на зимовку 
на Каме возле села Тихие Горы. Суда примерзли ко дну, 
и весной следующего года река привела их корпуса в 
негодность. Машину большого парохода демонтировали, 
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малый же своим ходом дошел до Сарапула, но из-за 
обильной течи пришлось снять машину и с него.

Возможно, Зеровы благодаря участию в столь не
обычайном рейсе выбились в лоцманы. Может, ходили 
бечевой. Сами люди не часто придавали значение своей 
судьбе, историей своего рода не шибко интересовались. 
Доподлинно известно, что дед Зеровых по матери, Гри
горий Андреевич Найданов, работал капитаном на па
роходе «Княгиня Львова». Суровый и степенный чело
век, он горячо любил свою дочь и зятя своего, отца Зе
ровых, принял в дом с радостью, радушием.

История этой династии речников, поддающаяся по
дробному исследованию, начинается с Петра Никитича 
Зерова.

2

На «бушкаре» — бушприте — парохода «Наследник», 
стоящего на орлицской пристани, сидел верхом молодой 
парнишка и старательно надраивал лапу якоря.

Механик парохода «Соликамск» Яков Кузьмич Ша
бунин, уважаемый среди орлинских водников человек, 
невольно остановился, долго, покачивая головой, смот
рел на эдакие труды. «Сгальничают опять над новень
ким, зубоскалы», — подумал он и крикнул:

— Ты что это делаешь?
Увидев внизу человека почтенного, в летах, при фор

менной фуражке, парнишка скинул картуз и ответил:
— Приказано почистить.
— Да кто приказал-то?
— Они, господа матросы. Долго больно...
— Как уж не долго! Сам-то ты кто?
— Кочегарим.
— Дак чего не свое дело делаешь? Всяк сверчок знай 

свой шесток. Твоя забота — топка, пар держать в ма
шине.

— Держим. А и это кому-то надо делать.
— Эх, дитятко ты, дитятко! Обманывают ведь тебя. 
Со сходен раздался веселый матросский гогот.
Шабунин полуобернулся к матросам: *
— Уразумел теперь? Да ничего: ты-то глуп еще, дак 

и они не умней. И ты не поддавайся.
У Кузьмича был свой взгляд на жизнь, на людей. Он 

заприметил старательного, безотказного паренька. Через
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год, едва появилась вакансия, забрал Петра Зерова к 
себе на «Соликамск» масленщиком. Так начал речную 
службу отец братьев Зеровых.

Петр Никитич как бы нарушил довольно стойкую 
камскую традицию: обычно машинные команды парохо
дов на Верхней Каме формировались из мастеровых 
побережных заводов Пожвы, Добрянки, Майкора, Чер- 
моза. Крестьяне же шли матросами, а у машин выше 
должности кочегаров не поднимались. При малой гра
мотешке, но трудолюбивый и смекалистый, Петр Зеров 
сумел выбиться в помощники механика.

Став им, Зеров нарушил еще одну кастовую тради
цию: женился по любви на дочери орлинского капитана 
Найданова — Анне. История их любви и женитьбы до
вольно романтична.

Познакомились под пасху на камском берегу. Моло
дежь веселилась на качелях. Петр припозднился: отмы
вался да переодевался после работы. Когда с разбегу 
вспрыгнул на качели, места хватило только-только про
сунуть носок одного штиблета. Петр сказал девчушке, 
почти подростку, стоявшей перед ним;

— Подвинься-ка, дитятко.
— Скажите, какой папаня сыскался! — стрельнула 

та вроде сердитым взглядом. Но раскачивать качели 
одной, если б не этот парень, было страшно, и девушка 
чуть передвинулась вперед.

Петр прочно поставил ноги на край доски. Ну и рас
качивал же он! Конечно, взрослый парень, мужик со
всем. Сердчишко у Анны займется-займется, как качели 
идут вверх, да потом разом и ухнет вниз! И страшно, и 
сладко — никогда так не качивалась. Другие девки тоже 
радостно повизгивали, потом взмолились: «Ой, бу
дет!»

Едва качели остановились, все попрыгали на землю. 
Анна улыбалась. Петр стоял повеселевший, в распахну
том пальто. Поперек жилетки красовалась цепочка с 
брелоками. Знай наших! Ведь сколько годов первым по
мощником механика плавает, даром что холостой. От 
пиджака, надетого первый с зимы раз, попахивало наф
талином.

Анне захотелось что-нибудь сказать приглянувшему
ся парню. Помявшись, спросила:

— А который теперь час на ваших серебряных?
— Ишь, какая занозистая! Это не часы, а чепка для
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красы! — Петр вытащил конец цепочки с пустым коль
цом. Все это получилось у него с вызовом и вроде склад
но. Анна прыснула, прикрыв рот ладошкой.

Молодежь стала расходиться по домам. Петр неожи
данно для себя сказал:

— Ну что, дитятко, проводить тебя, что ли?
— Опять дитятко! И не вздумай. Папаня увидит, он 

тебе задаст, чернотропу.
Смеясь, Анна побежала по мягкой еще тропинке.
Чернотропами называли чумазых из машинных 

команд: когда они шли откуда-нибудь из мастерских, 
особенно по снегу, за ними оставался черный след от 
масла и копоти, въевшихся в рабочую одежду и обувку.

Петру Зерову не думать бы о девчонке, но когда ред
ка зазеленела травой, зачастил он туда, чтобы увидеть 
Анну Найданову. Прошел лед по реке, следом отправи
лись в плаванье пароходы.

В редкие стоянки, когда случалось среди навигации 
зайти в Орел, ждал Петр на прибрежной релке вечера
ми, когда вернутся из-за реки девчата, «опаромятся», как 
говорили в селе.

Скот на лето переправляли за Каму, в левобережные 
луга. Два раза в день, утром и вечером, девки и бабы 
ездили доить коров. В Орле обществом держали боль
шие баркасы, а чтобы бабам не рядиться, кто вчера греб, 
каждая имела свое весло и им гребла. Гребут—поют. 
И под редкой, где приставали баркасы, обменивались 
девчата с поджидавшими их парнями первыми тайными 
взглядами на молчаливых своих свиданиях.

Анна, ступая на бережок, искала взглядом высокую, 
складную фигуру Петра. С первой качели миновало три 
года, Анна совсем заневестилась. Почиталась она в Орле 
завидною партией, сватов к ней засылали многие. Кра
сива, работяща, скромна. Сам Григорий Найданов — при 
деле верном и почетном и, известно, при деньгах. Хозяй
ство ладное, дом двухэтажный.

Сватов, однако, засылали не в открытую. Найда
нов— человек решительного слова, да и дочка с норо
вом. Откажут — сраму не оберешься на селе. Тем ран
ним, неофициальным сватам Григорий Андреевич без 
обиды говорил, что неволить единственную дочку не бу
дет. Кто ей люб, за того и пойдет.

Ухажеров вокруг Анны становилось все больше. Но 
тот, кого хотела видеть, летом редко бывал в Орле. Од-
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нако, видя их нечастые встречи, окружающие поняли, 
почему Найдановы спроваживают женихов и отчего Петр 
Зеров не женится, хоть вполне на возрасте. Яков Кузь
мич Шабунин смотрел, смотрел на Петра, крякнул, на
дел меховой картуз и пошел к Найдановым свататься.

Ну, и пошло все, как положено. Тысяцким на свадь
бе вызвался быть сам капитан «Соликамска» Василий 
Михайлович Пирожков.

Получилось так, что, приняв зятем в дом Петра Зеро
ва, Григорий Андреевич и впрямь обзавелся сыном. Со
хранилось «Дело Орловского волостного правления по 
усыновлению крестьянина Петра Никитича Зерова во 
семейство крестьянина Соликамского уезда Лазаревско
го сельского общества Григория Андреевича Найдано- 
ва» — прелюбопытнейший документ 1911 года, кудрева
тым почерком волостного писаря характеризующий 
уклад крестьянской жизни той поры. Дело в том, что 
Зеров в селе Орел являлся человеком пришлым, и, что
бы стать полноправным хозяином, владеть соответствую
щим наделом и всем прочим, как хотел тесть, Петр дол
жен был стать членом общины крестьян-собственников. 
Путь к этому был один — через усыновление. При том, 
что капитаны, лоцманы и механики судов в смысле за
работка находились в привилегированном положении по 
сравнению с любыми мастеровыми, каждая водницкая 
семья стремилась держать хозяйство.

Любопытная деталь. Под постановлением по этому 
делу значится: «Григорий Найданов неграмотен, за него 
по просьбе расписуюсь. Павел Молюковский». (Позднее 
Молоковский — активный участник становления Совет
ской власти в Орле и боев гражданской войны.)

Вот так: механик судна был как бы вне закона во 
крестьянстве, раз пришлось прибегнуть к таким крючко
творным фокусам, а капитан «Княгини Львовой» пребы
вал неграмотным! Революция дала им свет, обратила в 
свою веру.

Как только в 1918 году обнародовали Декрет СНК 
о национализации флота, обстановка в Орле накалилась. 
Хозяин «Соликамска» Шанин кричал, что скорее сож
жет пароход, чем передаст его беспорточным. Кабы речь 
шла лишь об этом обесеневшем купчишке!

В зиму восемнадцатого члены команды «Соликам
ска», зимовавшие в Орле, понимая нешуточность хозяй
ских угроз, установили дежурства, чтобы не дать изве
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сти пароход. Из Перми для национализации судов при
был большевик-подпольщик балтийский матрос Василий 
Иванович Демидов. Такого купеческими угрозами не 
проймешь, сам нагнал страху на кого следовало. На 
«Соликамске» создали самоуправление — первый на Ка
ме деловой совет. Председателем команда назначила 
Петра Зерова. «Княгиня Львова» капитана Найданова 
была переименована в «Зарю Свободы».

Летом в Нижнем Новгороде развесили объявления 
«Бывшие моряки Российского военного флота всех спе
циальностей призыва с 1910 по 1917 год приглашаются 
для записи в целях поступления во вновь формируемый 
боевой отряд... От желающих поступить требуется при
знание платформы Советской власти и безукоризненная 
честность как по отношению к начальству, так и к своим 
товарищам. Не имеющих таких качеств просим не беспо
коиться». х

Так Федор Раскольников и Николай Маркин созда
вали Волжско-Камскую флотилию. А прежде, чем она 
вышла в Каму, в военную переделку попал «Соликамск».

На нем находился один из членов Реввоенсовета 
Третьей армии с группой штабной охраны. Когда подо
шли к Галево, пристань оказалась захваченной боткин
скими эсеровскими повстанцами. Пароход пришварто
вался, и лишь потом заметили, что к нему подбирается 
с берега противник. По судну велся огонь. Команда с 
семьями попряталась в трюм. Наповал был убит помощ
ник капитана Поскребышев, смертельно ранен кок. Крас
ным морякам вести прицельный огонь мешал дебаркадер, 
привязанное же судно было отличной мишенью для на
падавших.

Но два человека из команды — капитан Мохов и ме
ханик Зеров — остались на своих местах. Согласными 
действиями им удалось оборвать чалки и увести судно 
от берега. Теперь мишенью стали те, кто нападал с бе
рега...

В тот день принял боевое крещение и пятилетний Се
рафим Зеров, спрятавшийся вместе с матерью от пуль 
на дне трюма.

На зимовку «Соликамск» встал в Заозерье. С уходом 
красных частей белые его захватили. На счастье, он не 
попал в число сорока с лишним сожженных ими в Лев- 
шино пароходов.

В июне на «Соликамск», погрузился отряд англий
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ских военных моряков — видимо, морские пехотинцы или 
команда с миноносцев «Кент» или «Суффолк», входив
ших в белогвардейскую военную флотилию, — а также 
офицерский карательный отряд пепеляевцев. Оставшие
ся свободные места, включая палубы, забили буржуями 
и чиновниками с их скарбом. В главном проходе стояло 
пианино, рядом — белый мраморный умывальник. Гос
под обывателей волновало, как обычно, лишь барахло.

В Березниках заставили команду разбирать машину, 
сгружать наиболее ценное оборудование на берег. Осно
вательно пугнутые под Пермью, колчаковцы не больно 
следили за работой команды. Так что наиболее ценное 
оборудование и детали механизмов удалось спрятать 
под телгас — настил в машинном отделении, под трюм
ную елань. Ящики же набивали металлическим хламом.

Эвакуацию назначили на утро. Ночью белые не оста
вили на судне охраны, полагая, что дело сделано. Поль
зуясь случаем, команда «Соликамска» ушла в Орел на 
двух шлюпках, захватив самые ценные приборы. Кое-кто 
из команды советовал их не брать: не дай бог, белые 
остановят, можно сказать, мол, детишек да женщин хо
тели переправить домой, а с приборами? Зеров и Мохов 
упрямо отмалчивались и гнули свое.

Ребятишек уложили на днище, на елань между при
борами и рухлядью. Полыхнет ли огнем занятый белыми 
берег?! Обошлось. Медленно удалялся «Соликамск», и 
на берегу чернел силуэт сгруженного пианино да един
ственным пятнышком белел мраморный рукомойник. 
Так для Петра Зерова закончилась гражданская война.

В годы восстановления страны Зеров продолжал ра
ботать механиком на «Соликамске» — пароход все же 
уцелел, и команде удалось восстановить его.

А позднее, в тридцатых годах, Петр Никитич стал, 
как принято было тогда называть, «выдвиженцем». Его 
назначили директором завода «Старый бурлак», ны
не — «Коммунар». Здесь карьера не состоялась: сказа
лась недостаточность общей грамотности, навыков и на
клонностей к хозяйственной и организаторской работе.

Но именно в это время явные способности организа
тора-общественника неожиданно проявились у Анны 
Григорьевны, его жены. Она возглавила женсовет при 
судоремонтном заводе и так развернула работу, что опыт 
ее обобщался в специальной брошюре, разосланной по 
всем организациям водников центральным комитетом 
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профсоюза речников. Женсовет организовал контроль за 
погрузочно-разгрузочными работами на пермских при
станях; следил за санитарным состоянием судов, что по
сле разрухи и порожденных ею привычек было делом 
большим и нелегким.

Женщины шили шторы для пассажирских пароходов, 
стирали бельишко тем матросам, кто не имел семьи и по 
неопытности еще не мог позаботиться о себе... Помощь 
женсовета была на флоте весьма заметна.

А Петр Никитич после недолгого директорства снова 
стал тем, кем являлся по призванию — механиком. Но 
уже не механиком одного судна, а механиком-наставни
ком. В его ведении была теперь группа из восемнадцати 
судов.

В этой должности он встретил войну. И так сталось, 
что первый орден в семью принес именно он: в начале 
сорок второго года за многолетнюю самоотверженную 
службу на речном флоте Зерову вручили «Знак Поче
та».

Всю жизнь — а он прожил семьдесят лет — Петр Ни
китич трудился. Его общий рабочий стаж насчитывает 
около шестидесяти лет. У Константина Паустовского в 
рассказе «Равнина под снегом» есть эпитафия лесорубу: 
«Он всю жизнь трудился и потому был благородным 
человеком». Характеризуя жизнь Зерова-отца, вряд ли 
что еще можно прибавить к словам писателя.

3

Дети Зеровых рождались в тех местах, где пароходы 
вставали на зимовку. Антонина, первенец, единственная 
дочь, родилась в Серегове. Остальные — чуть ниже Ор
ла, но все равно на Верхней Каме: Серафим — в Усть- 
Гаревой; Владимир — в Добрянке; Николай — в Пожве 
и Алексей — в Чермозе. Соответственно, судьбу себе они 
выбрали отцовскую.

Первым, семнадцати лет, отправился работать на ре
ку Серафим. Работая кочегаром на той самой «Заре 
Свободы», на которой капитанствовал дед, Серафим од
новременно учился в речном техникуме, как тогда назы
валось Пермское речное училище. Изменились времена, 
изменились возможности. Внук неграмотного капитана 
постигал науки, зимой занимался, летом работал на 
судне.
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Серафим Зеров, дипломированный механик, назна
ченный на пароход «Чусовая», здесь сразу занялся де
лом, предопределившим его дальнейшую судьбу. Котель
ное устройство судов подобного типа отличалось неэко
номичностью, несовершенством. Назрел вопрос об их пе
реоборудовании. Молодому механику довелось поневоле 
стать конструктором, экспериментатором, заняться под
бором форсунок для топочного устройства.

Его работа была замечена. Зерова перевели в отдел 
теплотехники управления пароходства. Главная зада
ча — подготовка питательной воды для судовых котлов. 
За два десятка лет — начиная с 1914 года — чисткой па
ровых котлов совершенно не занимались. Образовав
шиеся многочисленные слои накипи грозили свести на 
нет КПД всех паровых устройств. Кроме того, на три
дцатые годы пришлось начало интенсивного загрязнения 
рек промышленными стоками: первенцы нашей индуст
рии очистными сооружениями не обустраивались. За
бортная вода стала просто опасной для металла кот
лов.

Случались курьезы. После надлежащей химобработ- 
ки питательной воды со стенок котлов отваливались та
кие слои накипи, что забивались дымогарные трубы и 
котел переставал нормально работать. Или еще хлеще: 
едва успевали убрать накипь со стенок, как котел давал 
течь.

Вскоре Зеров возглавил отдел теплотехники КРП. 
Суда стали оснащаться специальными лабораториями, 
приспособлениями. Кроме того, отдел вместе с ремонтны
ми мастерскими, судозаводами, командами судов зани
мался переводом двигателей с жидкого топлива на ка
менный уголь: нефтепродуктов не хватало. Однако за
канчивать начатое сыном пришлось Петру Никитичу Зе- 
рову: Серафим ушел на фронт.

...Под Белым Растом белый снег и стог сена на бе
лом поле. Под Белым Растом шестьдесят четвертая от
дельная бригада морской пехоты готовилась принять 
бой.

Фронтовой стаж бригады — две недели. Сначала она, 
заменив поредевшую стрелковую часть, держала оборо
ну вдоль канала Москва-Волга. У Серафима Петровича, 
воевавшего в первой роте первого батальона, сохрани
лись боевые карты, на которых правый нижний угол за
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нимают уже городские кварталы столицы — так близко 
были фашисты к Москве.

Две фронтовые недели мало что изменили в сознании 
бойцов. Командиры и комиссары силой отбирали у них 
бескозырки, внушая, что они здесь не смертники, а за
щитники столицы, ее надежда. Измотанные нашей обо
роной, гитлеровцы на участке бригады сидели тишком.

Более того, в первых числах декабря, за несколько 
дней до начала общего наступления, морякам удалось 
выбить врага из двух деревень на подступах к Белому 
Расту, чем они обеспечивали себе исходный рубеж для 
прорыва вражеской обороны.

И вот это поле перед Белым Растом, превращенным 
фашистами в мощный оборонительный узел. Каждый из 
готовящихся к атаке заприметил для себя стог посреди 
поля: вроде как укрытие на чистом месте, возможность 
передохнуть.

Команда!
По глубокому снегу вместе со своими бойцами Се

рафим Зеров поднялся в атаку. Достигли середины по
ля, свалились, утирая пот. Не приученные к боям на су
ше, матросы не учли: стог — пристрелянный ориентир, 
легко прошивается пулеметными очередями. Скопивших? 
ся у стога матросов накрыл минометный огонь и огонь 
крупнокалиберных пулеметов.

Зеров рывком поднимался в атаку, бежал вперед, за
легал, откатывался назад и снова поднимался... Сколько 
так повторялось, теперь Серафим Петрович не припом
нит. Это был их первый крупный бой. Очевидным каза
лось одно: все они могут полечь на этом поле, но так и 
не взять Белого Раста. Более всего в таком исходе боя 
были убеждены гитлеровцы. Но они не учли, с кем все- 
таки имеют дело.

Батальонный комиссар Лихоманов ночью, взяв не
большой десант, на легком танке прорвался в село. Танк 
фашисты подбили, но моряки заняли большой каменный 
дом в центре села. Всю ночь держали они оборону, уло
жив не один десяток фашистов, пытавшихся уничтожить 
горстку храбрецов. К утру все десантники погибли. Тя
жело раненного комиссара Лихоманова гитлеровцы взя
ли в плен и успели зверски замучить. Но мужество и 
отвага советских моряков вселили в гитлеровцев ужас. 
И когда бригада — в который раз! — бросилась в атаку, 
деморализованный враг не выдержал, побежал.

88



«К 15 часам 8 декабря советские войска выбили про
тивника из Красной Поляны, а к исходу дня — из Бело
го Раста», — лаконично сообщает «История Великой Оте
чественной войны советского народа». Но если эти не
значительные населенные пункты, факт их освобождения 
стали достоянием истории, то понятно, какова значимость 
боев за них. Да что говорить! С их освобождения на
чалось наше наступление под Москвой!

Еще в дни этого наступления награжденный медалью 
«За боевые заслуги», Серафим Петрович вскоре был ото
зван из пехоты. Как дипломированного специалиста его 
назначили начальником батальонной артиллерийской 
мастерской.

Название «начальник» не совсем точно раскрывает 
обязанности Зерова. Замолк поврежденный осколком, 
пулемет или орудие — ремонтники спешат прямо на по
ле боя, под огнем исправляют оружие. Серафиму Петро
вичу. доводилось не только чинить технику под пулями, 
но и самому подчас заменять погибших пулеметчиков, 
артиллеристов, вести огонь по врагу.

За год до окончания войны, раненный и контуженный 
в боях, Зеров получил новое назначение. Как специали
ста-речника его откомандировали в распоряжение Днеп- 
ро-Двинского военно-восстановительного управления.

На Днепре, на Двине, их притоках, на Двинско-Буг- 
ском канале работал Зеров. Здесь во время бомбарди
ровок и боев было затоплено до четырехсот наших и 
немецких речных судов. Их подъемом и посильным ре
монтом занимались отряды управления. Довелось Зеро- 
ву и: поднимать наши танкеры и баржи с зерном, отправ
ленные в начале лета 1941 года для передачи грузов 
Германии...

Первым из братьев Зеровых — по старшинству — ухо
дил Серафим на войну, первым вернулся после Победы. 
В память фронтовых лет бережно хранил он потертые 
на сгибах боевые карты, разорванный пулей планшет из 
полевой сумки старшего лейтенанта Токарева, под Воло
коламском повторившего подвиг комиссара Лихоманова. 
И свой первый трофей — согнутый по форме солдатского 
ранца тридцать первый выпуск «Зольдатен атласа», в 
котором географически «обосновывалось» преимущест
венное право арийцев на пшеницу Поволжья, одесские 
баштаны и каспийскую нефть.

И стоит в Военно-морском музее в Ленинграде, в за
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ле Великой Отечественной войны, пушчонка-сорокопят
ка, принадлежавшая 64-й Краснознаменной бригаде мор
ской пехоты. А над нею висит картина «Взятие Белого 
Раста». На переднем плане — поднявшиеся в атаку мо
ряки. В глубине, на фоне неба, отчетливо видна церковь 
и рядом с нею каменный — «лихомановский» — дом.

Только стога посреди поля нет. Художник рисовал 
через год после войны...

4

22 июня курсант Николай Зеров находился в уволь
нении. Услыхав о начале войны, он побежал в училище. 
Обучение курсантов ВМАТУ перевели на ускоренную 
программу.

С авиацией — вторым в семье, после младшего бра
тишки Алексея — Николай связал судьбу неожиданно 
для себя. Сперва твердо пошел по стезе деда, отца, 
старших братьев. Закончил речной техникум, где всту
пил в партию.

Чувствуя, как «тянет порохом со всех границ», по
нял: война с фашизмом неизбежна. Решив, что гряду
щие битвы потребуют от каждого гражданина макси
мальной отдачи сил; способностей,. Николай, не дожида
ясь призыва, пошел на военную службу, чтобы приобре
сти военную специальность.

Он избрал Ленинградское высшее военно-морское ин
женерное училище имени Ф. Э. Дзержинского как наи
более близкое любимой специальности судового меха
ника. Но к вступительным экзаменам опоздал. В при
емной комиссии ему рекомендовали несколько училищ, 
где еще продолжался набор, в том числе и Пермское 
военно-морское авиатехническое. Николай вернулся до
мой и поступил в это училище. Война застала его на 
втором курсе.

К осени сорок первого Николай стал выпускником и 
получил назначение в эскадрилью разведчиков дальнего 
действия ВВС Черноморского флота. Летали на «ката
линах», купленных у американцев гидросамолетах. Они 
отличались значительной грузоподъемностью, сильным 
вооружением и, главное, дальностью полета: могли дер
жаться в воздухе по тридцать часов. Экипаж составляли 
пилоты, штурман, радист, два стрелка и бортмеханик. 
В этой должности и летал Николай Зеров.
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«Каталины» в отличие от машин того времени имели 
не два, а три «поплавка» — редана. Это помогало при 
посадке. Дело в том, что чрезвычайно сложно посадить 
гидросамолет при полном штиле или в крутую волну. 
При зеркальной воде летчику сложно на глаз опреде
лить расстояние до нее и угол снижения, можно врезать
ся, не рассчитав правильно скорость. В таких случаях 
военные летчики гидросамолетов «расстреливали» перед 
посадкой воду из пулеметов, определяя расстояние по 
всплескам. Почти невозможно посадить обычный гидро
план на крутую волну: он зарывался носом в воду, 
опрокидывался.

На «каталине» посадка на крутую волну производи
лась так: пилот чиркал о гребень и вырывал нос само
лета кверху, заставляя машину прыгать на хвостовом 
редане, гася скорость. А потом уже опускался на все 
три точки. Но садиться на третий редан, как шутили 
фронтовые пилоты, — «так же весело и приятно, как 
целовать тигрицу».

Вспоминается одна из встреч Зерова с Павлом Нико
лаевичем Налетовым — фронтовым другом, с которым 
они прожили вместе все фронтовые годы, механиком то
го же самолета, только наземным. Павел роста за метр 
восемьдесят, лысый. Зеров — росточка скорее небольшо
го, худощавый, волосы и в последние годы еще не утра
тили способности чуть кудрявиться. Рядом приятели про
изводили удивительно приятное впечатление единства по 
контрасту, как часто бывает у хороших друзей. Вспоми
нали однополчан...

Жили коммуной в кубрике три Николая и Павел. 
Павлу как наземнику чаще других приходилось быть 
«душеприказчиком». Когда предстоял рискованный по
лет, улетающий обычно выдвигал из-под койки свой рун
дучок и говорил:

-- Ну, в случае чего, вот это — перешлешь родным, 
адрес здесь. А остальное — на помин души.

Особенно опасным местом для морских авиараэвед- 
чиков была Констанца. Порт сильно охранялся. Высот
ность «каталин» при фотосъемке объектов не спасала от 
фашистских истребителей: разведчик должен вести фо
тографирование детально. Именно в момент съемки под
карауливали вражеские летчики, базировавшиеся на 
Змеином (острове Фиданиси) —самом крупном на Чер
ном море, прикрывавшем устье Дуная. «Мессершмитты» 
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срывались на перехват разведчику, ведущим фотографи
рование. «Каталины» проигрывали в скорости, не успе
вали набрать высоту. Выход был один — прижаться к 
самой воде, бывшей для гидропланов родной стихией, а 
для истребителей — погибелью. Если азартный пилот 
продолжал преследование, его истребитель рано или по
здно подставлял брюхо под мощный огонь «каталин». 
Но и на их фюзеляжах хватало отметин.

Эскадрилья, где служили Зеров и Налетов, выполня
ла патрулирование акватории Черного моря, разведку, 
наблюдение за вражескими портами, вела поиск фашист
ских подводных лодок, охраняла транспортные конвои. 
Особо азартным было выслеживание подводных лодок, 
но и — хлопотным. Сверху лодка в спокойной воде, даже 
погруженная, засекалась легко. Но едва начинали пре
следование, как она уходила на глубину, погружалась 
на грунт. Тогда самолет-разведчик сообщал ее коорди
наты на базу, сбрасывал глубинные и окрашивающие 
бомбы. К месту спешила группа катеров-охотников... 
В активе эскадрильи было семь потопленных фашистских 
подлодок.

В сентябре 1944 года под Варной Николаю Петрови
чу довелось принять участие в операции вместе с леген
дарным куниковским триста девяносто третьим отдель
ным ■ батальоном морской пехоты, отличившимся во 
время высадки десанта на Малую землю под Новорос
сийском. К этому времени сам Цезарь Куников уже по
гиб,- батальоном командовал капитан-лейтенант Боты- 
лев, тоже Герой Советского Союза. Операция по захвату 
порта замышлялась еще более дерзкой, чем под Ново
российском: тоже морским десантом, но не с катеров, а 
с гидросамолетов.

Расчет строился на внезапности. Две «каталины», 
имея на борту по сорок пять десантников, вечером девя
того сентября стали снижаться прямо на Варненскую 
бухту. Машина Зерова приводнилась первой. Командир 
подрулил прямо к пирсу, куниковцы один за другим по
выскакивали на причал. Пулеметы «каталин» обшари
вали неприятельский берег, чтобы на огонь ответить ог
нем: начинать первыми нельзя, неясно, в чьих руках 
порт.

Берег молчал. Между пакгаузами, в глубь порта, бе
жали с автоматами наперевес десантники. Напряженное 
ожидание длилось около часа. Наконец г прочесавшие 
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территорию куниковцы подтвердили: противник покинул 
Варненский порт. А когда подошли сухопутные части,' с 
изумлением узнали, что Варна уже взята...

Служба в эскадрилье гидросамолетов, как ни пара
доксально, дала Николаю Петровичу в годы войны воз
можность побывать в командировках в глубоком тылу, 
в Куйбышеве и даже в родной Перми. Выход противни
ка в район Ростова и Ставрополя осложнил снабжение 
наших войск на Северном Кавказе и в Закавказье, а 
также базировавшегося на побережье Кавказа Черно
морского флота и его авиации. Тогда — летом сорок вто
рого — фашисты имели многократный перевес в авиации. 
А многие наши самолеты не могли подняться в воздух 
из-за полученных в боях повреждений, которые легко 
можно бы устранить, если бы имелись запчасти.

Тут и возникла мысль использовать для полетов в 
тыл из' блокированного Поти «каталины». Гидросамолет 
над горными хребтами Кавказа, над бесконечными сте
пями Нижнего Поволжья — это ли не дерзость! И все же 
запчасти, вооружение доставлялись теперь регулярно.

Однажды экипаж получил приказ, от которого у Ни
колая радостно забилось сердце: лететь в Пермь пр 
спецзаданию на завод авиамоторов. И вот под крылом — 
Кама. Командир вызвал Зерова в кабину:

— Видишь, подходим. Где лучше сделать посадку?
— Вон, сразу за железнодорожным мостом. Влево не 

забирай, там мелко, наносные пески...
Передние реданы чиркнули по воде. Мелькнул спра

ва отцовский завод «Старый бурлак», замаячили впере
ди шпили художественной галереи, корпуса родного 
ВМАТУ, речной вокзал... Самолет осел, приплясывая на 
мелкой волне.

Вечером, освободившись от дел, Николай поспешил 
домой, на Коммунистическую, 14. Долго стучал без поль
зы. Влез в родной дом через форточку, благо квартира 
Петра Никитича и Анны Григорьевны располагалась на 
первом этаже. Переночевал. Но ни ночью, ни утром ни
кто не пришел. Выпало счастье солдату, да и то не впрок. 
Но что спросишь с войны?

В Куйбышеве повезло. Там близ города жила сестра 
Антонина, и в запасном полку ждал отправки на фронт 
младший братишка — Алексей. Встреча братьев была 
короткой, но непередаваемо радостной: такого гостя 
Алексей никак не ждал. Когда прощались, Николай по
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обещал показать брату свой необычный самолет. И, уле
тая из Куйбышева, попросил командира пролететь над 
расположением запасного полка. По традиции качнули 
крылом...

Николай был последним из Зеровых, кто видел Алек
сея живым.

5

Из четырех братьев Зеровых речной звезде изме
нил лишь Алексей. Но. такую измену простил бы даже 
и сам дед Найданов, пожизненно преданный реке. Але
ша просто сменил стихию воды на стихию неба. Но яр
кая жизнь его была короткой.

В один из дней сорок третьего года пришло письмо: 
«Здравствуйте, уважаемые родители Зерова Алексея. 
Пишет вам незнакомая девушка А. М. Козлова. Сегодня 
мне в руки попало письмо ваше к сыну, которого уже 
нет в нашей части.

Ваш сын погиб как герой. Он полетел на боевое за
дание. Над целью от снаряда загорелся мотор, и само
лет взорвался на своих бомбах.

Я с ним была в одном экипаже, он замечательно ле
тал, за свои боевые вылеты был награжден орденом 
Красной Звезды и представлен к другой награде. Перед 
последним полетом его приняли кандидатом в члены 
ВКП(б).

За вашего сына переживала вся часть, он подавал 
большие надежды...»

Следом пришло еще письмо. От него в целости со
хранился один листок:

«...поставленную задачу. В этот момент снаряд вра
жеской зенитки пробил бензобак, мотор охватило пла
менем. Алексей всем своим умением старался сорвать 
пламя, бросая машину то в одну, то в другую сторону. 
Но самолет еще больше охватывало огнем. Видя свою 
смерть, он направил машину на вражеские танки.

Летчики сделали еще несколько заходов, мстя за бое
вого товарища, до полного израсходования боеприпасов. 
И только после этого легли они на обратный курс.

Вот так погиб любимец нашей части, патриот Роди
ны Алексей Зеров. Да, тяжела нам всем эта утрата. Но 
за смерть Алеши друзья его громят врага с еще боль
шей силой и будут бить его до полного уничтожения.
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Имя Алексея Зерова носит на борту самолета его луч
ший друг Алексей Никитин.

С пламенным приветом к вам боевые друзья вашего 
родного сына летчики — Герои Советского Союза Ера- 
шов, Михайлов, Дьяконов; трижды орденоносцы Серед- 
кин, Платонов, Печников; четырежды орденоносец 
Бурьянов».

Располагая только этими документами, трудно ут
верждать, повторил ли штурмовик Алексей Зеров подвиг 
Николая Гастелло. Хотя по нашему золотому правилу 
«никто не забыт, ничто не забыто» установить это важно.

Сохранилась документальная деталь, ярко высвечи
вающая характер Алексея Зерова. На обороте фотогра
фии, где он снят с группой своих товарищей, курсантов 
авиаучилища, рукой совсем еще юного Алексея сделана 
надпись: «Это мы — летчики! В наших жилах кровь, а 
не водица».

Не сквозь «револьверный лай» шел Алексей Зеров, а 
летал сквозь грохот скорострельных зениток, завывание 
крупнокалиберных пулеметов. До самого смертного ча
са он оставался верен своей звезде.

Менее всего из четырех братьев Зеровых известно о 
Владимире, втором по старшинству. Когда Владимир по
шел работать, Николай был еще мальчишкой, интере
сы — слишком разные. И мало что помнил он про брата. 
С Серафимом, более близким по возрасту, Владимира 
разделяла бродячая речная жизнь.

Он, как отец и старший брат, пошел по машинной 
части. Летом братья встречались лишь случайно, если 
их суда одновременно вставали где-то под погрузку или 
разгрузку. Да и зимой быть вместе братьям доводилось 
нечасто: разводила работа.

Точно известно о Владимире, что механиком он был 
первоклассным, как все Зеровы.

В газетном очерке о Зеровых в «Камском большеви
ке» от 1 мая 1941 года заверстаны фотографии всей 
семьи: братья рядышком, отец и мать рядышком. И еще, 
на той же полосе, небольшая заметка:

«Поработали напряженно.
30 апреля прибыл из верховьев Камы первый паро

ход «Красный Урал».
Пароход доставил из Чермоза девяносто три тонны 

железа.
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Команда поработала напряженно. В пути на значи
тельном расстоянии пришлось преодолевать сплошной 
ледоход. Несмотря на трудности, пароход прибыл рань
ше назначенного срока».

На «Красном Урале» с начала самостоятельной рабо
ты и до ухода на фронт плавал помощником механика 
Владимир Зеров.

Можно с полным основанием полагать: раз, несмотря 
на натужную эксплуатацию в условиях многих навига
ций, машина позволила команде в ледовых условиях 
прийти в порт назначения раньше установленного срока, 
то механики на «Красном Урале» работали отменно. 
В том числе, конечно, и Владимир Зеров.

Да, мало о нем сведений. Командуя стрелковым взво
дом, Владимир Зеров погиб в бою под Воронежем.

Могила его неизвестна.
Но и его путеводная звездочка, бросавшая лучи в 

Каму против Орла-городка, навечно утвердилась теперь 
над обелиском на одной из братских могил или над оди
ноким холмиком неизвестного солдата.

Продолжать и двигать семейные традиции Зеровых 
в мире послевоенном предстояло только двум братьям 
из четырех.

6

Есть на Каме хорошая традиция: новую навигацию 
открывает судно — лидер соревнования в предыдущую. 
Многие годы подряд первенствовал экипаж «Вильгельма 
Пика».

Туристы на теплоходе любили распевать кем-то из 
них и сочиненную песенку: «Теплоход наш — камский 
флагман, мы его не подведем...» И невдомек им было, 
что на Каме, в пароходстве, никакого официально 
поименованного флагманского судна нет. На Волге, 
например, это был дизель-электроход «Ленин». Само на
звание судна и тип его, как наиболее крупного и ком
фортабельного, выделяли его из остальных. Нечто подоб
ное случилось и в КРП, когда появился на Каме четы- 
рехдечник «Маяковский». Но с приходом «Фурманова» 
он утратил свою исключительность. Короче говоря, на 
Каме наименование флагмана завоевывается трудом, как 
это вышло с «Вильгельмом Пиком».

Флагман так флагман. Но в описываемую навигацию
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настроение команды было не ахти. Привыкли быть во 
всем первыми, а тут с самого начала попали в прорыв. 
Запланированный рейс до Чайковского отменили по ме
теорологическим условиям: в Воткинском водохранили
ще стоял. сплошной лед, но, главное, у Оханска, Осы, 
Елово и всех других пристаней воды всего полтора мет
ра. Мелко. А рейс уже заложен в план, корректировать 
который флагману не стали. Так, еще до выхода из пор
та, в судовом балансе образовался дефицит в две тыся
чи рублей.

Как выйти из положения? Путевки на туристические 
суда обычно бывают все проданы еще зимой, и теплохо
ды на всю навигацию зафрахтованы бюро путешествий 
и экскурсий. Возможность для побочных доходов нуле
вая, а любой экономии есть предел. Причем именно пе
ред той навигацией руководство КРП приняло решение, 
и капитаны судов заключили между собой «джентльмен
ское соглашение»: не брать на борт никаких грузов, 
чтобы не отвлекаться от обслуживания пассажиров, не 
загромождать палубы, не создавать неудобства для тури
стов. .

Спасти положение могли внеплановые загородные 
прогулочные рейсы, однако пребывание в. Перми было 
строго регламентировано. При таких неблагоприятных 
обстоятельствах и начал Зеров первый — после вручения 
Звезды Героя — свой рейс.

Была и еще сложность. Команде «Вильгельма Пика» 
предстояло — и прежде всего самому Николаю Зерову — 
править винты, погнутые в предыдущую навигацию. 
Прежде такое не являлось проблемой. Камские трехпа
лубные суда кессонировались в Астрахани и спокойно 
ремонтировались. Однако по различным обстоятельст
вам кессонироваться там не представлялось возможным. 
И не только «Вильгельм Пик», но и другие камские трех- 
дечники ходили с невыправленными винтами.

Как следствие, повышенная вибрация корпуса при
водит к расшатыванию надстройки. Наиболее чувстви
тельные пассажиры уже жаловались на дребезжание. 
Даже Иечка, официантка из верхнего салона, жалова
лась капитану, что от трясучки рассыпаются и бьются 
вдребезги египетские пирамиды стаканов. Состояние вин
тов— это еще и скорость судна, дело престижа команды 
и, главное, механика. А флагман всегда считался самым 
быстроходным на Каме среди однотипных судов.
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И для них в ту навигацию на Каме не было необхо
димых кессонов. Кессон на судоремонтном заводе прак
тически не действовал, а до выхода в рейс оставалась 
одна ночь. Посоветовавшись с капитаном, Зеров отпра
вился в Нижнюю Курью ранним утром, чтобы помочь 
подготовить кессон к ночному поднятию теплохода. Это 
была и просьба главного инженера судоремонтного за
вода.

В обязанности судового механика не входит наладка 
заводского кессона. Но — помочь надо. Да и в характе
ре Зерова была эта черта — неуемная тяга к решению 
машинных проблем, технических шарад. На реку его 
привела и удерживала не только семейная традиция и 
совсем никакая не романтика, чуждая его рационально
му уму, а именно возможность самому осуществлять 
техническую политику.

Когда на его попечении оказались все судовые меха
низмы, вместе со стремлением к их наилучшему содер
жанию и совершенствованию в нем и развилась страсть 
к решению профессиональных задач, не всегда касаю
щихся только его теплохода.

Одним из крупных рационализаторских предложе
ний Зерова стало сокращение групп аккумуляторов на 
судне и перевод их на систему постоянной подзарядки. 
Новшество широко распространилось на речном флоте, 
им до сих пор пользуются на однотипных камских и 
волжских судах. Усовершенствование это относится к 
сфере обязанностей электромеханика, должность кото
рого Николай Петрович занимал по совместительству.

На «Вильгельме Пике» проходило проверку и такое 
новшество, как тиристорная система подруливающего 
устройства. Новинку разработали на кафедре автомати
ки и телемеханики Пермского политехнического инсти
тута. Зеров сам имел касательство к постановке задачи, 
и потому понятно, почему их теплоход стал эксперимен
тальной базой для ее решения. Как раз в ту навигацию 
на судне проходил производственную практику Володя 
Зеров, сын Николая Петровича, тогда — студент поли
теха. Испытания новинки были успешными, и «Виль
гельм Пик» стал первым обладателем улучшенной руле
вой аппаратуры.

На нем на первом нашли применение и гидрозапор- 
ные системы форсунок взамен неудобных, несовершен
ных и менее надежных в эксплуатации механических.
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В зиму перед описываемой навигацией Зеров, отка
завшись от отпуска, согласился до весны поработать за
местителем директора судоремонтного завода «Памяти 
Дзержинского» по флоту. Плавсостав почувствовал то
гда полное понимание дирекцией нужд флота. Среди 
капитанов, механиков, штурманов нашлось немало та
ких, кто уговаривал Зерова занять замдиректорскую 
должность насовсем.

Но этого Николай Петрович делать не собирался и 
не хотел.

— Мне совершенно не важно, буду ли ходить на 
трехдечниках или на грузовом работяге. Лишь бы име
лось в руках машинное хозяйство, которое я должен 
довести до ума и надлежаще содержать. Но — только 
на реке, а не на берегу...

Многие втихомолку считают, будто у передовиков, 
этих счастливчиков, все идет как по писаному, к тому 
же не без помощи и поблажек сверху. Обидная не
правда.

Знакомый с кессонами разных типов, Зеров не зря 
отправился в затон. Он много помог, в частности пред
ложил сделать вторую брезентовую штору. Ее изготови
ли, но крепления оказались слабыми. Их оборвало. Про
мучились всю ночь, утро — все безрезультатно. Нет, 
зеровские труды и горький опыт тогдашней возни с кес
соном не пропали даром: после них теплоход «Хирург 
Разумовский» прокессонировался великолепно. Но «Виль
гельму Пику» от этого легче не было. Даже к посадке 
пассажиров опоздали.

Едва собрались отчаливать, налетел шквалистый ве
тер. Нос судна с помощью подруливающего устройства 
отвели, но корму прижало. Назад и вперед нельзя — 
пришвартованы мелкие суда. Уходить рывком рискован
но— оставишь на подтопленной стенке рули.

Половина провожающих, прозябнув на ветру, ушли, 
остальные ехидничали: с приездом, мол!

Профессиональное самолюбие команды было задето, 
но безопасность судна и пассажиров — прежде всего. На 
фарватер от причала вышли с помощью буксира. Коман
да валилась от усталости с ног: за двое суток мало кому 
удалось поспать больше двух-трех часов. И внутри — 
горький осадок. Множество усилий на кессоне затраче
но впустую! И еще этот проклятый ветер, трудный от
вал...
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Те, чья вахта заканчивалась в двенадцать, отправи
лись на боковую. В это время заканчивается и вахта 
старшего механика. Но Зеров с капитаном Килиным да
же не помышляли о сне. Забот по самое горло. А на 
Зерове лежали еще и общественные дела.

Около тридцати лет подряд избирался он секретарем 
партийных организаций на судах, где работал. В этот 
день обязанности судового механика велели ему быть на 
первом собрании с туристами, а заботы партийного се
кретаря— подготовиться к встрече с подшефными — ре
бятишками из Оханского детского дома.

Погода еще ухудшилась. Связавшись с пристанью, 
на теплоходе узнали: ребятишки еще ждут. Хоть в Пер- 
ми намучились с отвалом, хоть выбились из графика, 
Килин и Зеров решили пришвартоваться. Договорились 
нагнать потом форсированным ходом и быстрой разгруз
кой в Сарапуле. Нельзя было лишать детдомовцев их 
законного праздника, столь отчаянно ожидаемого на про
низывающем ветру!

Детдомовцы сами выбрали себе именно этих шефов- 
речников еще в 1961 году: прочитали в газете о красав
це-теплоходе «Вильгельме Пике», идущем из Висмара 
в Пермь. И вот в первую навигацию, когда теплоход вы
полнял обычные грузопассажирские рейсы, он остано
вился в Оханске. На борт поднялась толпа ребятишек.

С военных лет познавшие суть слова «детдомовец», 
бывшие фронтовики Козьминых, Зеров, боцман Талов 
решили, что детдом будет команде своим. Ребят катали 
на теплоходе, одаривали. Но вскоре поняли, что этого 
мало.

Тогда вместе с воспитателями учредили звание почет
ного юнги на теплоходе. Званием ребята дорожили. Дис
циплина и успеваемость резко поднялись. В комнатах 
подготовки домашних заданий появились флажки на 
мачтах-подставках — копии тех, что то и дело появля
лись на мачте «Вильгельма Пика», лидера соревнова
ния камских водников. И вот уже ребята докладывали 
шефам, что заняли первое место среди интернатов и 
детских домов по спорту; получили призовое место на 
выставке работ юных техников и третье место по обла
сти— в «Зарнице»...

Дружба с оханскими ребятишками помогла команде 
теплохода в ее прямой работе. Когда стали организовы
ваться «детские» рейсы — туристские поездки детей с
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родителями — это дело оказалось лучше всего постав
ленным на «Вильгельме Пике».

...А нынешняя встреча с ребятами была короткой. 
Взрослые не хотели морозить ребятишек на ветру. Но те, 
пока не рассказали шефам всех новостей, пока не пере
пели все подготовленные для них песни, с берега не 
уходили. Лишь через час капитан дал команду к отвалу.

Да, тяжелый первый рейс выдался «Вильгельму Пи
ку»! Он уже вошел в график, команда до минимума со
кратила время разгрузочных работ. Зеров выжимал из 
машины все, на что она была способна, и — вот...

Стоит на Дону невысокая щитовая Кочетовская пло
тина со шлюзом. Она дает подпор Усть-Донецкому пор
ту на Северном Донце. Всякие казусы получались с ней. 
Например, сухогруз «Балтийский», не распознав вход в 
шлюз, с ходу пропорол плотину насквозь и плюхнулся 
вниз с полутора метров, оставив в бетоне винты и рули.

Когда «Вильгельм Пик» подошел, камера оказалась 
занятой, шлюзовался рейсовый теплоход. Стали к стен
ке. Прошло два часа. Диспетчер на вопрос о причине 
задержки по УКВ ответил: в створ ворот попало бревно.

Наконец распорядились запустить в шлюзовую каме
ру «Вильгельма Пика». Диспетчер предупредил, .чтобы 
работали самым малым, иначе бревно зайдет.

И действительно, зашло. Снова часа два возились 
водолазы с этой карчой. Пустяк — бревно. Надо же бы
ло с таким трудом его вытащить,' чтобы оставить где-то 
тут же, не закрепить. А вот — потеряли четыре часа. 
Снизу подошло несколько сухогрузов, сверху — ожидали 
три пассажирских теплохода.

До Ростова наверстать опоздание так и не смогли. 
Угодили к развбдке моста и плюхались на рейде, пере
жидая проводку судов снизу. Будь на теплоходе непо
гнутые винты, нагнали бы те злополучные полчаса. Ведь 
опоздание в конечный пункт — хоть на эти тридцать ми
нут— обидно для команды. Точность — дело престижа.

По возвращении из рейса снова стали кессонировать- 
ся у себя. И снова — бревно...

Исправить винты смогли только закончив первый 
рейс, в Перми. Нелегко пришлось команде, спали еще 
меньше, чем перед началом этого рейса, который мог бы 
стать для Героя Социалистического Труда Зерова празд
ничным, а стал «каторжным».

Нет, на судне не закрывали глаза на то, что положе
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ние достаточно сложное и на премии вряд ли приходит
ся рассчитывать. Но и не делали из этого никакого ЧП. 
Изыскивать пути для извлечения каких-то внутренних 
резервов было, в основном, в данном случае работой 
руководства на судне, а не всей команды, и потому ни
каких «призывов в массы» не бросали. Требовать чего-то 
сверх — значило бы руководителям перекладывать 
собственные заботы и печали на чужие плечи. Команди
ры «Вильгельма Пика» это очень точно почувствовали и 
осмыслили.

Зерова сложившаяся ситуация касалась дважды: и 
как начальника машинной команды, и как^партийного 
секретаря в особенности.

До сих пор речь шла о судовом коллективе на «Виль
гельме Пике» только лишь как о некоей чисто производ
ственной единице — план, организационно-техническая 
деятельность, общественная работа и так далее. Но теп
лоход— не та самоходка, что «возит воду и землю»; ве
зет он людей, причем туристов, превращаясь, таким об
разом, в плавучий дом отдыха. И интересно, что, зайдя 
именно с этой, не поддающейся цифровым показателям 
стороны деятельности коллектива, можно точнее всего 
понять, за счет чего экипаж сумел вновь вырвать пер
венство в сложнейших для него условиях той навигации.

Но сперва немного о работе по обслуживанию тури
стов вообще.

«...Говоря откровенно, многих отпугивает пошлова
тый и шумный стиль жизни, ставший почти обязатель
ным для многих домов отдыха, с их постоянными тан
цульками, затейниками, флиртом и утомительным вынуж
денным соседством со случайными людьми. Что делать 
в таких домах отдыха человеку, склонному проводить 
свой отдых в сосредоточенности, в чтении, в наблю
дении природы, в подлинном веселии или тишине?» (Па
устовский).

Под этим трудно не подписаться и применительно к 
стилю отдыха на туристских теплоходах, по крайней ме
ре камских.

На «Вильгельме Пике» не без находчивости и не без 
успеха старались придать всему культурно-увеселитель
ному комплексу более осмысленный характер. Ну, ска
жем, какие-нибудь конкурсы на удачливого рыболова, 
на самого загорелого, на лучший букет полевых цветов 
и так далее.
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Это — относительно турбазы. Что касается команды 
судна, то у нее, конечно, свои задачи в обслуживании 
туристов. Не стоит говорить каких-то общих слов о чут
кости и внимании и прочем, чем отличался, экипаж 
«Вильгельма Пика». Понимание смысла своей работы на 
теплоходе приобрело вполне осязаемые формы. Напри
мер, здесь первыми догадались оборудовать прачечную 
для пассажиров, приспособили установку для охлажде
ния питьевой воды. Это уже непосредственно дело рук 
Николая Петровича и его помощников. Не боялись на 
теплоходе лишний раз утрудить себя ради пользы дела, 
пусть это и не даст непосредственной выгоды коллек
тиву.

Между непредусмотренной проектом прачечной для 
пассажиров, конкурсами на букеты и итоговым успехом 
в конце той трудной навигации вроде бы никакой ощу
тимой связи нет. Но она есть.

Команда, несмотря на нервозную обстановку, хлад
нокровно делала свое дело, исполняла привычные обя
занности. За счет экономии топлива, редких прогулоч
ных рейсов сверх расписания экипажу удалось ликви
дировать отставание в выполнении плана по доходам. 
Но не то оказалось главным, что коллектив сумел улуч
шить свои цифровые показатели, хотя и это было важно 
и достаточно трудно. Главным оказался все-таки общий 
стиль в работе.

Отличное состояние судовых систем и механизмов й 
прекрасные судоводительские качества штурманской 
группы позволили «Вильгельму Пику», как и обычно в 
те годы, пройти всю навигацию безаварийно. В то время 
как экипажи, имевшие лучшие цифровые показатели, до
пустили аварии.

В сентябре и октябре на мачте «Вильгельма Пика» 
вновь появились привычные вымпелы лидера соревно
вания.

Есть в общей биографии Зеровых немало моментов, 
представляющих непреложную ценность: весь жизнен
ный путь Петра Никитича, участие четырех братьев в 
боях и другое, о чем здесь писалось. Самые значитель
ные события нашей истории вплотную коснулись ее, а 
иногда даже как-то по-родственному, по-домашнему 
разместились в ней. Вспоминать об этом непременно 
стоит, хотя бы потому, что уже вовсю обзаводится вну
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ками поколение, которое лишь понаслышке знает о по
следней войне...

Но есть еще в биографии Николая Петровича и Се
рафима Петровича Зеровых эпизоды, когда их трудами 
был внесен очень значительный вклад в сам процесс 
развития камского и вообще речного флота — как наи
более действенное проявление любви к родной реке и 
своему делу и как свидетельство того, что и река их 
знает и не забудет.

Вернувшись- с фронта и снова возглавив отдел тепло
техники пароходства, Серафим Петрович Зеров прежде 
всего занялся переводом флота вновь на жидкое топли
во (помните, писалось, что война заставила перевести 
пароходы даже на дрова?). Так что практика по уст
ройству и переустройству всяких топочных систем у стар
шего из братьев Зеровых накопилась огромная. К это
му надо еще добавить, что Зерову-старшему довелось 
заняться в 1956—1957 годах подготовкой камских судов 
для плавания в озерных условиях — в годы наполнения 
первого водохранилища на Каме он работал главным 
инженером механико-судовой службы пароходства. Так 
что под его руководством перебиралась еще и вся меха
ническая часть речных судов многих систем: нужно было 
разрабатывать крепление корпусов, усиливать их плаву
честь и так далее.

Однако сколь бы серьезными и значительными эти 
дела ни были, все было как бы подготовительным мате
риалом для тех огромных технических усовершенствова
ний, которые Зеров разработал и внедрил на речном 
флоте.

Колесные буксирные пароходы 732-го проекта (типа 
«Мороз»), вышедшие после войны, имели ряд недостат
ков, в частности низкий КПД котельной установки. От
дел теплотехники, начальником которого Серафим Пет
рович стал опять в конце пятидесятых годов, модерниза
цию котельных устройств этого типа судов сделал своей 
главной задачей, а разработкой основных усовершенст
вований Зеров занялся лично.

Было основательно переиначено топочное устройство, 
давление в котлах поднялось на три килограмма, а ко
эффициент полезного действия их вырос на десять про
центов. Но, мало того, в итоге целого ряда усовершенст
вований и частичных изобретений, внедрения автомати
ческих устройств Зеров создал целую систему котельной 
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автоматики. В результате появилась возможность и да
же необходимость упразднить должность кочегара. «Мо
роз» и стал первым на наших реках пароходом, плаваю
щим без этой извечной для паровых судов многостра
дальной фигуры.

За это внедрение Зеров заслужил серебряную медаль 
ВДНХ, а вслед за тем Указом Президиума Верховного 
Совета РСФСР Серафиму Петровичу было присвоено 
звание заслуженного рационализатора, республики.

В должности старшего механика на наиболее совер
шенном тогда из наших теплоходов «Вильгельме Пике» 
Николай Петрович Зеров получил соответствующую 
власть над механизмами. Правда, поначалу еще не пол
ную. На судах этого типа пять генераторов и множество 
другого электрооборудования, и на них была предусмот
рена суверенная должность электромеханика.

Как раз в то время — в начале шестидесятых годов— 
очень резко встал вопрос о повышении рентабельности 
пассажирского и грузового речного флота, о сокращении 
всех видов расходов на содержание и обслуживание су
дов, в том числе и расходов по фонду заработной пла
ты. И именно коллектив «Вильгельма Пика» выступил 
инициатором сокращения команды — с 49 до 32 человек. 
Вот тогда Николай Петрович принял на себя и все элек
трохозяйство судна.

Уменьшение состава экипажа в полтора раза — дело 
нешуточное. Но командиры и партийная организация 
«Вильгельма Пика» сделали убедительно точный расчет, 
и по примеру этого теплохода стали комплектоваться 
команды на все^с подобного типа судах страны, инициа
тива была поддёржана повсеместно.

А вот должности старшего механика и электромеха
ника Николай Петрович совмещал едва ли не один на 
всех реках: слишком большой нагрузки и знаний, счи
тают, требует такое совмещение.

Одним из оснований для присвоения Николаю Пет
ровичу звания Героя Социалистического Труда было как 
раз совмещение им обеих должностей. А за работу по 
сокращению экипажа он был награжден медалью 
ВДНХ.

Шестидесятые годы у Серафима Петровича ушли на 
окончательную доводку прежних усовершенствований, на 
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максимальное увеличение отдачи в работе котельных и 
иных систем всех видов судов. В результате удалось до
биться того, что от тепловых двигателей по их техниче
ским возможностям было взято практически все, и прин
ципиально всякие резервы в этом направлении были уже 
исчерпаны.

Сейчас во главу угла любых проявлений технической 
политики поставлена экономичность. Конечный экономи
ческий результат работы любого судового двигателя за
висит от правильности режима его эксплуатации и сум
мы прямых затрат на нее. Если посчитать, что автомати
ка, внедренная на судах, уже исчерпала возможности 
для сокращения штатов в машинных отделениях, значит, 
поиски надо было вести в снижении^ затрат на топливо.

По такому пути и направил свои мысли Серафим 
Петрович Зеров. Он вместе с товарищами по службе 
предложил перевести камские суда с обычного дизель
ного на более дешевое, так называемое газотурбинное 
топливо, представляющее из себя смесь мазута с более 
легкими нефтяными фракциями. Строго говоря, сама 
идея принадлежала не столько Зерову, сколько была им 
подхвачена: она, к примеру, общими чертами излагалась 
в статье сотрудников Одесского института инженеров 
морского флота, в этом же направлении вели поиск теп
лотехники Северо-Западного пароходства. Но Зеров- 
старший намеревался после необходимых предваритель
ных испытаний осуществить его в масштабах всего кам
ского флота.

Для эксперимента был подобран толкач «Дунай- 
ский-59», назначена авторитетная комиссия.

За сорок суток «Дунайский-59» на стоимости горю
чего получил экономию около пяти тысяч рублей.

При такой удаче встал вопрос о быстрейшем, уже с 
начала следующей навигации, переводе если не всех, то 
большинства камских судов на дешевое газотурбинное 
топливо.

«Вильгельм Пик» сделался тем первым судном, где 
тяжелое топливо получило наибольшее применение: за 
лето было получено экономии 13240 рублей. Отличные 
экономические показатели не раз выводили судно на пер: 
вое место. Получила команда в ту навигацию и специ
альный вымпел ЦК ВЛКСМ.

Всего в тот год в Камском речном пароходстве но
вое топливо было применено на 150 единицах флота и 
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получено экономии 673 тысячи рублей. С начала следую
щей навигации на газотурбинное топливо был переведен 
уже практически весь нескоростной камский флот, и эко
номия составила более миллиона рублей. Чтобы был 
ясен вес этой цифры и всего нововведения, которым 
камские речники в огромной степени обязаны инициати
ве братьев Зеровых, достаточно будет сказать, что при
мерно столько же составляют затраты на межнавигаци
онный ремонт всех судов пароходства.

Камский большемасштабный эксперимент распрост
ранился и на все другие реки страны.

Недавно Серафима Петровича Зерова не стало.
Так уж получилось, что у династии Зеровых вроде 

бы и нет сейчас на реке прямых продолжателей. Доче
ри и Серафима, и Николая Петровичей далеки от реч- 
ницких дел, а Володя, сын Николая Петровича, закон
чил политехнический институт и по распределению был 
оставлен на кафедре «Электропривод и комплексная ав
томатизация промышленных установок».

Но в жизни ничто серьезное не проходит зря. Неизве
стно, сколь далеко смотрел в собственное будущее сту
дент-практикант Володя Зеров, когда помогал отцу в 
разработке и освоении новой схемы подруливающего 
устройства на «Вильгельме Пике», но темой его канди
датской диссертации, защищенной уже посл£ кончины 
отца, была разработка системы подруливающих уст
ройств для самоходок КРП, и аспирантуру он заканчи
вал в Ленинградском институте инженеров водного 
транспорта. Взаимосвязь жизненных позиций отца и сы
на заметна и значительна настолько, что не так давно в 
областной газете появился очерк с многообещающим за
головком «Зеров, сын Зерова».

В свое время о Николае Петровиче публиковался в 
одной из газет очерк под заголовком «Механик, сын ме
ханика». Совпадение литературно соблазнительное, да 
жизнь в сути своей богаче и глубже литературных схем 
и красивостей. А жизненная суть длящихся более века 
зеровских преемственностей, по-видимому, такова: был 
неграмотным капитаном прадед, было время — не умел 
написать простенького протокола механик-дед; отец и 
дядя, не имея высшего образования, трудом и самоуком 
добились в работе успехов, посильных далеко и не вся
кому даже незаурядному дипломированному инженеру, а 
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их потомку для продолжения традиций открылась широ
чайшая перспектива уже в научном творчестве.

А еще ведь растет Олежка, внук, который каждую 
навигацию плавал с дедом и бабкой, — он уже заканчи
вает школу, а еще растет Николка, который в школу 
поступил и которого дед не видел, и две внучки.

А сколько продолжателей самого главного в жизни — 
дела — воспитал хотя бы только Николай Петрович в 
командах «Анри Барбюса», «Композитора Скрябина», 
«Вильгельма Пика»? Когда теплоход «Арагва» был пе
реименован в «Николая Зерова», капитаном на нем пла
вал Константин Иванович Глухов, которому когда-то, 
еще на «Композиторе Скрябине», Николай Петрович да
вал рекомендацию в партию. Глухов несколько лет как 
на пенсии, но команда по-прежнему, заканчивая нави
гацию, перед отправкой в Чистополь, к которому судно 
приписано, ездит к могиле Зерова возложить цветы. Еще 
при жизни Николая Петровича была для камских реч
ников — передовиков и новаторов — учреждена премия 
его имени; сейчас список ее лауреатов насчитывает бо
лее ста человек.

...Чтобы как следует прочувствовать труд и трудности 
жизни речников, нужно видеть не только белоснежные 
красавцы, режущие форштевнем воду, а хоть разок уви
дать суда JB затоне, в январскую стужу, когда стоят они, 
вмерзшие в реку, заледенелые, заснеженные...

Однако совершенно очевидно, что по весне, обихожен
ные в лютую стужу теплом человеческих рук, суда не
пременно выйдут в полый разлив.

Александр Гребенкин

НА ЛЕСОСПЛАВЕ

Я рассказать об этом вправе,
Совсем не хвастая притом,
Как в двадцать лет на лесосплаве 
Вовсю орудовал багром.
Не знал усталости и страха,
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Вонзал в бревно стальной багор.
Трещала на плечах рубаха...
И не забыл я до сих пор,
Как бабы-сплавщицы смотрели
И улыбались мне вослед,
И на виду у всей артели
Мне предлагали свой обед.
— Ешь, чтоб в руках гудела сила! — 
Стыдливо шаньги я жевал.
А плотогон, седой Данила,
Меня степенно поучал:
— Ты не стыдись.
В хорошем мире
Среди друзей своих живешь.
Ешь, чтобы плечи были шире.
Как заработаешь — вернешь!

* * *

Коль в том появится нужда, 
В моей анкете вы найдете: 
Работал на речных судах 
На малокаботажном флоте.

Признаюсь, что не вдруг ко мне 
Пришли уменье и сноровка:
И катер рыскал на волне, 
И чалку я бросал неловко.

За абортом хлюпала вода, 
На солнце радугой играла.
Казалось, что она тогда 
Меня, как сына, понимала.

Еще не ведал я пока,
Что труд — нелегкое искусство. 
Но жизнь, как вешняя река, 
В свое затягивала русло.
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Авенир Крашенинников

ЛЮБОВЬ НЕУГАСИМАЯ
Повесть

Почему-то запомнилась Варька Степану так: рыжее 
солнце полукругом над горою, и в середине этого полу
круга в красном платье, на рыжей лошади — она. Тогда 
все затихло: и знойный стрекот кузнечиков, и звон клю
чевой струи из деревянной трубы, и голоса деревни, все 
тогда затихло, будто Степану заложило уши, будто 
июньским жаром накалило голову...

А теперь поздняя осень гнала по водохранилищу 
крупное сало. Ни снег, ни лед — рыхлые, с размытыми 
очертаниями лепехи то ли всплывали со дна, то ли на
вальный ветер где-то собирал их и теснил вместе с бе
ляками к борту причаленной «Пташки». «Пташка» при
швартовалась не к самому дебаркадеру, а в пыж с дву
мя теплоходами, которым отваливать позже, и Степану 
пришлось идти поперек, через их пролеты, перепрыги
вать на пляшущие борта, скрипящие истертыми кран
цами.

Небо с утра было пасмурным, и Степан надел по
верх вигоневого свитера и кителя штормовку. Подни
маясь в рубку, высоко выступающую над палубой, он 
поглубже за козырек натянул форменную фуражку, при
гнулся, нырнул в дверь.

Скоро ледостав, скоро в затон, и — муторная беско
нечная зима. «Пташку» подремонтируют, в голубое, в 
белое опять покрасят, чтобы любо было людям глядеть 
на нее, когда побежит она по синему, только что очи
щенному от матерых льдов водохранилищу.

Кончается в жизни Степановой вторая навигация. 
Два лета и одна зима, а каким же огрузневшим, каким 
старым он себе кажется. Он старался, чтобы никому 
со стороны это не было заметно, никому, будто по-преж
нему легко ведет он «Пташку» от берега к берегу.

Но музыку, что гремела из алюминиевого колокола, 
оповещая и радуя побережье, он уже никогда не вклю
чал...

На баке возникла сутулая, в черной телогрейке спи
на Василия Мироныча. Он покрутил рукоятку механиз
ма, подающего «валенок» — подвесные сходни с носа
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«Пташки» — прямо на берег, удовлетворенно кивнул го
ловою и обернулся к Степану. Синеватые впалые губы 
Василия Мироныча зашевелились, но в рубке за стек
лом ничего не было слышно.

Сейчас Василий Мироныч пойдет принимать пасса
жиров, потом протиснется в каюту-шкаф, где у него 
касса, и оттуда через окошечко-полумесяц будет прода
вать билеты. Сам Степан да Василий Мироныч, который 
и матрос и кассир, — вот и вся команда «Пташки».

Степан отвернул рукав, посмотрел на часы. До при
хода поезда из областного центра оставалось пятнадцать 
минут. Стрелки вроде бы стояли неподвижно, а вот се
кундная пунктирно скакала — время безостановочно дви
галось.

За спиною отворилась дверь, просунулось крупное, 
ветрами и солнцем продубленное, сплошь в тонкую сеч
ку лицо Василия Мироныча, выделился нос его, подо
зрительно красноватый и рыхлый. Редкая страсть по ны
нешним временам была у старика — нюхать табак, и 
обычно он то и дело доставал из березовой табакерки 
щепоточку зеленой пыльцы.

— Никого верняком не будет, — сказал он в дверь 
гулким голосом, — порожняком пойдем. — И с беспокой
ством глядел на Степана из-под коротких, будто солью 
присыпанных бровей.

Степан не ответил: старик и сам хорошо знал, что 
рейс не отменяется до самого ледостава. Один, два че
ловека ждут на базе, в поселке Кирпичном, в Плато
ново, и все равно их надо подвезти — для того «Пташ
ка» и существует. Василию Миронычу просто захотелось 
поговорить. А у Степана опять начинало внутри все сжи
маться, будто спрессовываться под огромной тяжестью. 
Что такое душа, он не знал и нигде не мог прочитать 
о ней ничего толкового. Сердце билось, легкие дышали, 
но именно в душе нарастало напряжение, все больнее 
и больнее от него становилось. И так было все лето, 
когда часы приближались к одиннадцати и приходилось 
держать курс на Платоново. И в то же время не мог он 
уже без Платоново, само название это сделалось не
обычным, выражающим особое, что касалось Степана, 
его одного.

Василий Мироныч покачал головою, вздохнул. Же
лезные ступеньки трапа заныли под подошвами его ре
зиновых сапог.
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В поселок Куликовый прибыл Степан после оконча
ния курсов к самому открытию навигации. Сошел с 
электрички на перрон в новенькой фуражечке с сияющим 
«крабом», в черной шинельке с начищенными до жара 
пуговицами, держал в руках два чемоданчика — все 
свое имущество. Оглядывался по сторонам, искал, у кого 
бы спросить, где Овражная улица. За выщербленным 
штакетником забора голо торчали какие-то коричнево
черные кусты, чуть поближе к Степану рядком тесни
лось несколько запертых киосков, а впереди было пле
чистое здание вокзала, из которого никто не выходил. 
У самых дверей крутилась поджарая псина — старалась 
защемить блоху, язвившую хвост. Приметив приезжего, 
псина блоху помиловала, подбежала льстивой трусцою 
и села в двух шагах от него, просительно скособенив 
морду с желтыми подусниками.

Степан хмуро поглядел на нее, развел руками, вновь 
подхватил чемоданы, поставленные на подсохший ас
фальт, и зашагал наудачу. Ничего он не предчувство
вал, ничего не ожидал. В курсантском общежитии счи
тали его тугодумом, потому что всегда на его твердом, 
с тяжеловатыми надбровными дугами лице было одно 
выражение — спокойной сосредоточенности. И глаза его, 
пепельно-серые, тоже никогда не рыскали, не темнели, 
не светлели, будто ничто извне на него не действовало. 
Назначение сюда, в поселок Куликовый, он воспринял 
так, будто давно уже этого ожидал. И сейчас никакому 
прохожему и в голову бы не затесалось, что парень чего- 
то разыскивает: идет себе по утоптанной тропочке вдоль 
разъезженной дороги, да и все тут.

А Степан решил: раз имеется Овражная улица, то 
должен быть овраг, да не какой-то там, через который 
воробей перескочит, а такой, что несет к водохрани
лищу вешнюю буйную силу. Заметил долгий высокий 
забор, ворота в нем с надписью «Посторонним вход вос
прещен», а за ним между столбами и изоляторами будто 
паук-великан раскинул осмысленное сплетение антенн. 
Под этой сетью внезапной солнечной желтизною вспых
нул пригорок в цветках мать-и-мачехи, которая словно 
отражалась на стене белого штукатуренного домика. 
Дальше пошли деревянные дома, все пятистенные, под 
шифером и крашеным железом. Торцы бревен были хо-
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зяйственно защищены масляными белилами, окна обрам
лены кучерявыми наличниками. Почти над каждой кры
шей торчала телевизионная антенна. И щедро раскину
тые огороды, и бани по-белому — все Степан примечал 
и думал: «Добротно здесь живут»...

В отдалении, в едва уловимой дымке парящей зем
ли, выделялись дома на городской манер и несколько 
заводских труб, размытых в мареве. День встал пого
жий, солнце, после пасмурной недели, пригревало, и Сте
пан шагал, уже зная, что Овражная улица будет скоро.

Чуть ли не от самого вокзала земля стала склонять
ся, и за крышами домов открылась большая вода, гу
сто, неправдоподобно синяя. Но Степан пока не вгля
дывался в нее, ибо надо было делать все по порядку, 
и направлялся не к водохранилищу, а вдоль него по ули
це. Но оврага не было. Кой-где на огородах похажи
вали хозяева, сгребая в кучи прошлогоднюю мякину, 
кой-где на солнышке грелись старики в зимних треухах.

— Ты кого-то ищешь, молодой человек? — приветливо 
окликнула из-за забора пожилая женщина в телогрей
ке и стоптанных кирзовых сапогах.

— Ищу, — ответил Степан. — Здравствуйте.
— То и гляжу, не к пристани спускаешься. — Жен

щина обтерла ладони тряпкою, приблизилась, осматри
вая Степана. — Не к капитану ли Ощепкову?-

«Какой же Ощепков капитан?» — удивился Степан 
про себя, еще не зная, что всех, у кого фуражка с ко
кардой и место в рубке, здесь величают капитанами.

— К нему.
— Сменять будешь, — опять угадала женщина.
— Буду, — кивнул Степан, уже тяготясь разгово

ром. — Где тут овраг?
— А на кой он тебе ляд? — Женщина заморгала 

удивленно.
— Улицу Овражную не могу найти.
— И-и, да овраг-от давно водохранилище съело. 

Одно имя осталось. Иди-ко, сынок, взадпятки, только 
что ты эту улицу промазал. Дом Ощепкова третий с 
угла.

Степан подосадовал, что не смотрел на таблички, 
поблагодарил женщину и повернул обратно.

Дом Ощепкова среди ухоженных изб выглядел за
морышем. Ни шифера на крыше, ни наличников на ок
нах, огород запутан пожухлой дикой травою, утыкан
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стеблями сухой лебеды, только небольшой участок у са
мой стены был вскопан, видимо, в прошлое лето. Перед 
крыльцом — куча темной прелой щепы, ступеньки рас
сохлись, пищат. Степан постучал по двери висячим коль
цом, подождал.

Вышел человек с желтыми от небритой щетины ску
лами, большеносый, по шее бегал треугольный кадык. 
Увидел Степана, застегнул наброшенный поверх тель
няшки засаленный китель, обрадованно засуетился.

— Давно я тебя жду, Рукавишников, давно-о! Сооб- 
щение-то о тебе когда еще прислали. Ну, входи, входи, 
гостем будешь. Жена, — закричал в сенки, — смотри, ка
кой молодец прибыл!

В сенках пахло прогорклым. Комната, куда ввел 
Ощепков Степана, вся была захламлена, валялись узлы, 
чемоданы, лишь стол у окна был накрыт новенькой кле
енкою да четыре стула приставлены ровненько к стене.

— Мы уже собираемся, — оправдывая беспорядок, 
говорила коренастая и косолапая жена Ощепкова.

Она только что переоделась за перегородкою, отде
лявшей еще одну комнату, и вышла в шерстяной кофте 
и широко расклешенной юбке. Лицо у нее было темным, 
грубого отеса, а глаза синие в стрельчатых ресницах, 
печальные какие-то, усталые.

— Побрился бы хоть, — сказала мужу, который во
просительно на нее посматривал.

— Да сколько провожусь, — забеспокоился Ощеп
ков. — Бежать надо!

— Обрадовался. Да уж беги. — Жена достала из кар
мана кошелек, чуть не кинула его в раскрытую пятерню 
Ощепкова.

Ощепков подхватил с полу клеенчатую сумку, под
мигнул Степану и стриганул в дверь.

Степан смирно сидел на стуле, положив фуражку на 
подоконник, опустив руки на колени, помалкивал. Он 
уже понимал, что в этой семье неблагополучно, навер
ное, из-за спиртного, но только ли в том причина та
кого поспешного отъезда, почти бегства?.. А ведь Ощеп
ков должен передать Степану дела, ознакомить с ло
цией, хотя бы два-три рейса вместе пройти... Да и с 
жильем-то как?

Жена Ощепкова гремела посудою на кухне, за боль
шой облупившейся печью, окликнула оттуда:

— Вчерашние щи хлебать станете?
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— Не беспокойтесь, я сыт. — Степану и в самом деле 
есть не хотелось.

— Ладно, тогда я сама буду командовать. — У жен
щины был преувеличенно бодрый голос.

Вскорости она вынесла тарелку с соленой капустой, 
огурцы, сказала, что все это свое, не покупное, потом 
с кухни запахло керосином, вкусно потянуло стряпа- 
ным, и немного погодя перед Степаном лежали на гли
няном блюде куски пирога, аппетитно белеющие на 
срезе. Женщина одернула тесноватую по ее фигуре коф
ту, спросила:

— Не женатый?
— Пока не успел.
— И не надо с этим торопиться. А то... — Она не

определенно махнула рукой, добавила неожиданно:— 
Заедаться мой-то начал. Скука, вишь, его загрызла. 
Везде ему скука... А мне здесь глянулося, — вздохнула 
она, присев напротив Степана и катая по клеенке хлеб
ный шарик. — Простор,, воздух. Днем работаем, день 
вольный... Я ведь матросом оформлена была, вместе в 
рейсы ходили. Да к земле душа у моего не способна, 
не привязчив он ни к чему. Вот избу продали и пере
водимся. И ведь сама я хлопотала, — удивленно сказала 
она, поднимая глаза на Степана. — Как два рейса по 
пьянке сорвал, на людей смотреть стало стыдно... А я бы 
осталась...

Бочком вбежал в комнату Ощепков, многозначитель
но пристукнул по столу донышком поллитровки, пока
зал вторую:

— Мало ли кто еще завернет!
— Не мути-ко воду-то. Не успокоишься ведь, покуда 

обе кверху донышком не перевернешь, — сказала жена 
и выставила на стол три граненых стакана.

— Употребляешь? — Ощепков пощелкал ногтем по 
бутылке, все худое лицо его озарилось.

— Нет, — строго ответил Степан.
— То есть как это? — У Ощепкова даже рот приот

крылся, будто услышал Ощепков, что сидящий перед 
ним человек не дышит воздухом. — И не куришь?

— И не курю.
Ощепков оглянулся на жену, как бы приглашая ее 

в свидетели. Та снова опустилась на стул, с ласковым 
одобрением посмотрела на Степана.

— Ну, стало быть, бабник первой статьи, — неуве-
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ренно захохотал Ощепков и все-таки плеснул во все три 
стакана. — Ты на меня не обижайся, Рукавишников. 
Проживешь здесь с наше и волком взвоешь. Восемь
десят рублей зарплаты здоровому мужику! И все одно 
и то же, одно и то же, как на рейсовом автобусе!.. Сча
стливого плавания! — Он чокнулся со стаканами, екнул 
кадыком, зажевал капустой.

— Вы хоть пирожка попробуйте, — спохватилась же
на.— Судачок-то свеженький!.. Тогда я чаю сейчас по
ставлю.

Она заторопилась на кухню. А Ощепков, снова Сте
пану подмигнув, выпил еще полстакана, подул в воздух, 
порозовел.

— Ты вот скажи мне, Рукавишников, грамотешка 
у тебя какая?

— Восемь классов. — Степану хотелось уйти, но не
куда было, да и жену Ощепкова неловко обижать, и он 
решился набраться терпения.

— Почему в техникум не пошел? Водил бы «раке
ты», «метеоры», трехпалубными бы командовал, либо 
с важными грузами до Ладоги, до Астрахани?! Чего 
курсы-то, чего тебе здесь прокисать — махонький ПТ — 
сто тридцать четыре, одни и те же берега, одни и те же 
пассажиры. Летом толкотня, народ валом валит, тогда» 
правда, повеселее, тогда и план мы перевыполняем. 
Да какой план-то на плоскодонке можно выполнить! — 
Он покрутил головой, подтолкнул к Степану стакан.— 
Не надумал?

— Не хочу.
— Жалко. Уровень у нас сместится, и беседа не скле

ится... А побеседовать с новым человеком — праздник... 
Тогда и я не буду, — мужественно согласился Ощепков, 
прикрыл бутылку разорванной металлической закрыш- 
кою и отодвинул в сторону. — Слушай дело. Рейсы у нас 
пустяковые. На той стороне база леспромхоза. Туда и 
обратно с восьми утра до одиннадцати. В одиннадцать 
по этому же курсу, потом дальше — к Винтовому, там 
дачники жируют все лето, потом до совхозной бригады 
Платоново, после на другую сторону, в поселок Кир
пичный, и таким же порядком обратно. И в шесть вечера 
такой же удлиненный рейс. В общем, извозчики!.. Да я 
все тебе покажу. Жить-то где станешь?

Степан пожал плечами. Ощепкова понесло, он уже 
не ждал, когда на вопрос ответят, и Степан терпеливо 
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слушал, стараясь представить каждодневный ход ПТ-134. 
Конечно, Ощепков может с завязанными глазами прове
сти суденышко, но какие там берега, какие створы и 
другие знаки, какое течение, ветра какие, как ошвар
товываться— ничего сейчас толком не узнаешь.

— Поведу-ка я тебя к Василию Миронычу! — Ощеп
ков почему-то засмеялся, обнажив выпуклые бледные 
десны, и пощелкал языком. — Живет он на самом яру, 
на пенсии давненько, а от воды никуда. Водяной, и все 
тут. И будет тебе якорь! — Он опять засмеялся с пьяной 
лукавостью. — В земле станешь копаться, ребятней об
растешь. Я вон со скуки их, как семечек, налущил. Ныне 
к мамаше всю ораву отправили, чтобы не путались под 
ногами... Ну, а не согласишься с этим, в общежитие 
стеклозавода пожалуй...

Жена затихла на кухне, видимо, чтобы Ощепкова 
не перебивать. И сам он притих, опустил голову, заду
мался. Степан разломил наконец душистые корки пи
рога, отправил кусочек в рот. Медленно жевал, тоже 
думал.

Что ожидает его здесь, в незнакомом поселке, среди 
незнакомых людей? Может, вот так же наперекос пой
дет и его судьба. Ведь ехал же сюда Ощепков с ка
кими-то надеждами, а на поверку оказалось по-другому, 
а силы притерпеться и выстоять не нашлось...

— Была бы моя баба помоложе да покрасивше, меня 
бы вытурила, — зло проговорил Ощепков, точно вдруг 
его подменили, — вон на тебе глаза оставила... А тут 
другая тебя зачалит. В самой поре девка. Или ты ее... 
Она тихая, воды не замутит...

Степан сердито пошевелился на стуле, взял фу
ражку:

— Хватит, товарищ Ощепков! Где общежитие?
— Экой ты заведенный какой! — Ощепков провел по 

лицу ладонью, будто умываясь. — Чаю надо попить, ина
че разит от меня, и Василий Мироныч не потерпит... 
Да и ничего худого мы тебе не сказали, чтобы нас оби
жать. Мы просто вводим тебя в этот... В курс дела... 
Чего ты там возишься? — крикнул на кухню.

Глаза у жены были красными, и вся она словно бы 
помельчала, съежилась, будто замерзла. И Степан, гля
дя на нее, взял стакан с водкой, вложил в ее руку, под
нял свой и сказал сердечно:

— Пусть все у вас будет хорошо.
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II

Конечно, у всякого человека свое зрение, но когда 
жена Ощепкова говорила: «Простор, воздух», она была 
права. Берега, которые Ощепков показывал, были для 
него просто населенными пунктами, причалами, створ
ными знаками. Или с первого дня когда-то он ничего в 
них не заметил, или все примелькалось с годами...

Степан лежал в летнем пристрое избы, заложив руки 
за голову, закрыв глаза. В памяти еще. резче, нежели 
наяву, всплывали одна за другою подробности рейса. 
Теплоходик бежал по тиховоду, почти напрямую пересе
кая широкую гладь. Приближался чистый яр, косма
тый поверху от ельника. Кое-где половодье и волны под
мыли кручу, и елки накренились к воде, со страхом 
цепляясь корнями за каменные плиты, закинув назад 
кривые лапы. Высоко над ними в величественном равно
душии стояли корабельные сосны.

Жуя папиросу, щурясь, Ощепков повернул в залив, 
вдоль кромки обрезного песка. Вода была как старая 
брага — на ручьях и речках вовсю гуляло половодье, но 
водохранилище было в межени: на далекой отсюда пло
тине гидростанции держали уровень.

— Здесь спорная вода — подпор речки, — сказал 
Ощепков сквозь зубы, потер ладонью сухую щеку, на 
этот раз чисто пробритую. К носу теплоходика прибли
жалась бревенчатая с перильцами пристань, волна опо
лоснула ее, зеленовато прокатилась и наискосок за
скользила по песку, по челеньям плотов, чуть подальше 
перекрывающих залив. Василий Мироныч высвободил 
рукоятку носовых сходней из стопора, высоко поднял их 
над перильцами и плавно опустил на пристань. Тут же 
Ощепков отработал теплоходик чуточку назад, сходни 
легли надежно, и по ним пошли пассажиры — всего не
сколько человек. Минуя Василия Мироныча, который 
проверял билеты, они уважительно приподнимали кепки.

Солнце наливалось, ярче становились запахи воды, 
мокрого древесного корья, багровая зыбкая полоса про
легла по водохранилищу, зарозовел пушистый подлесок 
вдоль берега, синеватыми и темно-коричневыми стеж
ками припали к воде частые овражки, вдоль которых 
чередою, в затылок друг дружке, построились елки. 
А там открылись глазу небольшие поля, стесненные с 
боков сосенками и ельником, избы деревни в два ряда. 
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И над всем этим — легкое небо, пока ничем не замут
ненное. Как хорошо было, как свободно! И одинокая 
старая береза, издалека белеющая на берегу, на отлете 
от деревни Платоново, еще голая, но какая-то вся по- 
весеннему прибранная, показалась Степану давнишней 
знакомой.

«Пташка» весело слушалась штурвала, ходко подва
ливала к дебаркадеру, блистающему свежей масляной 
краскою. В пролете дебаркадера ждал чалку шустрый 
мужичок, рябоватый, с тонким, будто шило, носиком, 
с непокрытой головой, тяжелой от шлема седины.

— Это Пафнутьев, — раздраженно пояснил Ощеп- 
ков, — тоже, как Мироныч, пенсионер. Он тут каждое 
лето, как на даче. Всё шкипера-а! — Он просигналил 
подход, и сирена взвыла раздраженно.

Василий Мироныч приятельски потряс Пафнутьеву 
руку, говоря что-то, указывал на штурвальную рубку, 
а тот охотно улыбался, сверкая ровными, должно быть, 
вставными, зубами.

— Пошли, воды наберем, — посмотрев на часы, ска
зал Ощепков. — Вам с матросом надо следить, чтобы 
в бачке всегда ключевая вода была. — Лицо у него сов
сем обузилось, рот сделался косым, рыбьим.

Он спустился по трапу, вытащил из углубления бак 
с краником, отомкнул висячий замок, заглянул внутрь, 
звякнув крышкой. Степан подхватил бак за другую 
ручку.

«Пташка» была умело пришвартована — канат ле
жал на чугунных кнехтах дебаркадера ровной восьмер
кой. Ощепков сухо кивнул Пафнутьеву, пошел было 
мимо, но шкипер, морща нос и опять улыбаясь, протя
нул ладонь Стенану.

— Будем знакомы... Свежей рыбки понадобится: ле
щиков там, судачков, я с полным удовольствием...

Ощепков нетерпеливо дергал бак. Степан сказал 
Пафнутьеву спасибо и, чуть набычившись, глянул на 
временного своего опекуна. Он не оборвал Ощепкова, 
лишь подумал: «Чего он от людей меня отводит?» Но тот 
догадался, объясняюще постучал ногтем по часам.

По деревянной лестнице взобрались на невысокий яр, 
по сухой тропинке поднялись на взгорок. Из деревянной 
трубы вырывалась тонкая витая струя, ввинчиваясь в 
глубокую выбоину; там кипело, как в котелке. Ощепков 
подсунул бак под струю, цинк загремел, зашумел, а Сте
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пан тем временем пригляделся: по сторонам выбоины, 
среди мертвой прошлогодней травы, колючим зеленым 
ворсом вылезала совсем молоденькая травка, и хотелось 
погладить ее ладонью.

Однако бак уже наполнился. Ощепков попробовал 
его приподнять, не смог. Степан легко поднял, пере
ставил в сторонку.

— Ослабел я, — уныло признался Ощепков и вдруг 
сунул под ледяную струю ладони, стал их поворачи
вать, омывая, лицо оплеснул, облизал губы и сказал 
на сдавленном крике:

— Нет этой воды слаще!..
Степан тогда догадался, что в душе Ощепкова нары

вало, а сейчас, лежа в летней избе и вспоминая подроб
ности рейса, думал о странности человеческой натуры. 
Все обрыдло, кажется, человеку, сбежал бы, куда глаза 
глядят, однако вот как дойдет до этого самого расста
вания, сколько же, оказывается, сколько даже махонь
ких чалок его удерживает!..

Но что за девушка на дороге стояла, когда они с 
Ощепковым перетаскивали бак? Высокая, чуть не вро
вень Степану, в свитере, в резиновых сапогах. Степан 
вроде бы толком ее не рассмотрел. И все же помнятся 
почему-то глаза девушки, угольно- и огнисто-черные под 
разлетистыми до висков бровями, что-то горит, искрится, 
переливается в глубине этой живой черноты... И все же 
помнится рот, крупный, четкий, и темный пух над ним, 
как у парня-подростка. И скулы чуть выпирают, и щеки 
подтянуты в здоровой смуглоте. Вон, оказывается, сколь
ко заметил с первого взгляда! Местная она, из Плато
ново, или нет?..

И славно так вот, без движения, лежать и знать, 
что все повторится, что скоро он сам, без Ощепкова, 
который наводит тень на ясный день, будет хозяйничать 
в рубке. А сейчас ужинать позовут, он пройдет через 
коридорчик, откроет дверь, обитую кошмою, и окажется 
в другой избе, где живут Василий Мироныч, Наталья 
Денисовна и Клаша. До чего же приглядна эта Кла
ша— меньшая Василия Мироныча дочь! Как увидел, 
сердце екнуло, мигом понял усмешечки и намеки Ощеп
кова.

И верно, изба срублена была над самым водохра
нилищем, из окошек такая бескрайняя даль распахи
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валась, что не насмотришься, и дебаркадер внизу с теп
лоходами местной линии был как на ладони.

— Вот Рукавишникова к вам для знакомства доста
вил, — объявил Ощепков, когда они в первый раз 
вошли.

Василий Мироныч в выцветшей чистой рубахе, воль
но распущенной до колен, поднялся с табурета, отло
жил на стол моток толстой лески и сказал гулким го
лосом:

— Значит, вместе будем.
И взглядом из-под коротких бровей оценивающе 

стрельнул: каков, мол, парень на деле?
За перегородкою, обычной в поселковых избах, жуж

жала и позвякивала швейная машинка, и вот перестала, 
и вышла сухопарая старуха в ситцевом фартуке, с жел
тым лицом, изможденным какой-то болезнью.

Добрыми бесцветными глазами близоруко присмот
релась в Степана.

— Милости просим, сынок, милости просим. Да вы 
присаживайтесь.

— Ты бы угощенье выставила, Денисовна, — вопро
сительно подсказал Ощепков.

— С тебя уж хватит, — остановил его Василий Ми
роныч, вытащил из брючного кармана табакерку, поню
хал с щепотки табачную пыльцу, помотал головой от 
удовольствия. — Да вы закуривайте.

Ощепков хотел было достать папиросу, но покосился 
на хозяйку и раздумал. Указал рукою в сторону Степа
на, примостившегося на скамье, сказал осуждающе, 
с неприязнью:

— А вот Рукавишников некурящий и непьющий. 
Опасный, стало быть, человек.

— Ты, Степа, на него не обращай внимания, — будто 
давнишнему знакомцу, посоветовала Наталья Денисов
на, — ржа его разъедает.

Ощепков руками развел: за что, мол, так? А Степан 
и не думал обижаться. Просто неловко ему было сидеть 
перед Василием Миронычем, он понимал, как много бу
дет зависеть от того, сумеют ли они со старым матро
сом сработаться, сумеют ли душою понять друг друга. 
Наталье Денисовне он был очень благодарен, что при
няла его запросто.

— Сейчас я чайку согрею, — спохватилась она.— 
Степа-то, поди, с дороги.
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— Что мы, басурмане какие, — подскочил Ощеп- 
ков, — чтобы без угощенья да к вам!

И тут послышались шаги, какие-то особенные, как 
теперь представлялось Степану, и вошла Клаша, поздо
ровалась с простотой и достоинством, любопытство 
мелькнуло в чистых серо-голубых глазах, когда Василий 
Мироныч сказал, что Степан Рукавишников назначен на 
«Пташку». Уж после, после Степан украдкою, ничем 
вроде бы себя не выдавая, каждое движение Клаши 
отмечал. Тихий теплый свет как будто исходил от нее, 
радостно и спокойно было рядом с нею, и как-то не смел 
Степан увидеть ее иным образом.

Может быть, и то его смущало, что нечаянно подслу
шал разговор Натальи Денисовны и соседки. Они на 
огороде говорили, а Степан был тогда в своей летней 
избе.

— Прямо в дом жених свалился, — громко, как все 
здесь, на большой воде, высказывалась соседка. — Па- 
рень-то видный из себя, самостоятельный, слышь.

— Молоденькая Клаша-то совсем, рано ей о жени
хах думать, — возражала Наталья Денисовна.

— Ха, молоденькая! Вон налилась как, баская какая. 
Парни табунятся за ней. Да и бабы говорят: при на
шем хозяйстве такую невестку только поискать... Ой, 
гляди, проворонишь. У них на стекольном-то такие ше- 
лесперы — хвать, и нету.

— Я Клашу не караулю, — сказала Наталья Дени
совна.— Да вот отработает два года и дальше учиться 
куда-нибудь уедет. Или говорит: мол, ни за что нас од
них не оставит. Жалеет нас, меня жалеет. Да как ей, 
грамотной-то, всю жизнь при реке!.. И старшие сперва 
этак же говорили...

Степан дальше подслушивать не стал: не любил под
слушивать. А все же Наталья Денисовна права, и мо
жет Клаша уехать. Степана это неожиданно обеспоко
ило. «Что она делает там, на стекольном заводе, что за 
шелесперы?» — частенько всю эту неделю спрашивал он 
себя.

И когда уходили утром с Ощепковым в рейс, пока
залось Степану, будто на угоре стояла Клаша, будто 
провожала. Он был уверен, что показалось, и все же хо
тел, чтобы так было...

Ну и по-дурацки же он себя вел, когда заговорили 
о жилье. Клаша взяла за перегородкою книжку и ушла. 
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Ощепков тут же сказал Василию Мироновичу с хмель
ной, едва скрытой хитрецою:

— Нам пора уж — в общежитие устраиваться.
— А чем у нас плохо? — уставился на него Васи

лий Мироныч, видимо, хитрецы этой не уловив. — Лет- 
няя-то изба пустует. Да и все остальное, верняком, луч
ше не сыщешь. Как, Степан?

Степан знал: ждет Ощепков его немедленного радо
стного согласия. Захотелось наперекор ему сказать: 
«В общежитие». Но тогда слукавил бы он перед Васи
лием Миронычем. Но и так сразу навязываться было 
стыдно, и Степан принялся сбивчиво объяснять:

— В общежитии, конечно, проще будет... Я привык...
— Вот что, парень, — ровно сказал Василий Миро

ныч,— неволить тебя мы не имеем права. Но пока по- 
отцовски я тебе выложу: Ощепков — отрезанный ло
моть, — он будто и не заметил, как тот возмущенно при
встал,— а ты, коль не собираешься за ним в кильватер, 
должен жить у реки. Чтобы она в тебя глядела.

«Чтобы она в тебя глядела», — повторил Степан сей
час, медленно, с наслаждением потянулся, ощущая все 
свое сильное тело, опустил ноги на прохладные поло
вицы и деловито, с неторопливой точностью, принялся 
зашнуровывать ботинки.

III

Это Клаша назвала ПТ-134 ласковым именем «Пташ
ка». И Степан по-иному взглянул на теплоходик, узнав 
об этом: и правда, летит по водохранилищу, будто ка
кая-нибудь птаха, спешит к берегу. Конечно, ее не срав
нишь с «Ракетой», с «Метеором» они — скорее как стри
жи, которые вон там, в небе, стремительно мчатся.

Зной наливается к вечеру, от соснового бора души
сто, пряно пахнет смолами и хвоей, в открытое окно ру
левой рубки впархивает ветер. Паут залетел, уселся на 
руку, перебирая передними лапами, вертел радужными 
фасолинами глаз, пристраивался перекусить. Пауты бес
страшны, их трудно отогнать, и Степан метко прихлоп
нул его ладонью. Шелковая рубашка пристала к спине, 
Степан чуть приослабил ремень, приветственно поднял 
ладонь: на палубе махнул ему соломенной шляпою то
щий как жердь человек с седой бородкою-лопаточкой. 
Это журналист-пенсионер, который все лето живет на 
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даче у заливчика и что-то пишет. Правда, какая там 
дача: перестроили баньку, окружили ее с трех сторон 
верандой на столбиках. Гостей у журналиста всегда 
полным-полно, как только умещаются.

Уже многих пассажиров Степан знал в лицо, ему 
даже лестно было, что с ним столь приветливы, и нра
вилось, когда на берегу, завидев «Пташку», люди начи
нали оживленно суетиться, хватали рюкзаки, гитары, 
прикрепляли к ошейникам собак; иные поспешно выле
зали из воды, натягивали на мокрые плавки брюки либо 
на купальники платья. Василий Мироныч едва успевал 
продавать билеты, едва успевал их проверять. Он тоже 
был в светлой рубахе — в распахнутый ворот мощно вы
пирали ключицы.

Степан празднично глядел на кишащие народом при
стани и сознавал, насколько он со своей «Пташкой» 
всем этим людям необходим, ему хотелось верить, что 
без него прервется жизнь на этих берегах, осиротеют 
они, и только старики да старухи в опустевших избах 
будут ждать случайных гостей.

Он увидел женщину, которая окликнула его из-за за
бора, когда он искал несуществующий овраг, и кивнул 
ей. Он уже успел загореть, крупные зубы его, обычно 
желтоватые, сделались белыми и блестящими, брови 
выцвели.

Первый загар принял на огороде. Тогда они с Васи
лием Миронычем копали гряды под картошку, под огур
чики, под лук, чеснок и редиску. Степан разделся до 
пояса, с радостью втягивал в ноздри запахи переворо
ченной земли, свежего ветерка, налетевшего с водохра
нилища. И копал, копал, копал, далеко позади оставив 
Василия Мироныча.

— Ну и пашешь ты, парень, — отдуваясь, взмолился 
Василий Мироныч, — ровно трактор. Давай передох
нем.— На распоясанной рубахе его, на спине и под 
мышками, расползались мокрые пятна.

Оба присели на завалинку, обшитую тесом, Василий 
Мироныч понюхал табачку, пожмурился, порычал, ох
нул, вытер слезы.

— Я ведь раньше-то трубку курил. Как захворала 
моя старуха, надо было бросать. Не смог. Вот и за
менил...

Степан следил за скворечником, поднятом на тонком 
шесте. Внутри фанерного домика что-то пищало, то 
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скворец, то скворчиха сновали, присаживались на жер
дочку, совались в дырочку головой, кланялись и улета
ли, внезапно сверкнув на солнышке радужным пером. 
А в домике опять начинался голодный рев.

Тело остывало, пробегали вдоль позвоночника прият
ные колючие мурашки.

Наталья Денисовна вынесла работничкам по кружке 
холодного, мятою отдающего квасу, с какой-то надеж
дою на Степана глянула и опять ушла, согнув спину, 
так что под кофтой выпятились лопатки.

Василий Мироныч покашлял, сказал с печалью:
— Если б не здесь жили, верняком потерял бы я 

свою Наталью Денисовну. Да и сам бы — куда?.. Ты 
ведь видал, Степа, когда в поезде едешь, вдруг зашеве
лятся все, заговорят взбодренно: «Смотрите, река, ре
ка!» Либо: «Озеро, озеро там!» И все ведь, будь стари
ки, будь несмышленыши, к окошкам кинутся. Притяги
вает она, вода-то. Сыновья мои толкуют: к нам, мол, пе
реселяйтесь, ревматизм, мол, ты, папаша, там зарабо
тал. А для меня без большой воды — амба!.. Я и войну 
на реке, под Сталинградом даже...

Он снова ногтем вскрыл табакерку, макнул туда ще
поть.

— Ну вот, подорвали наш катер... Плыву. Кругом 
огонь каруселью, кипит все. Взмолился: «Река, родимая, 
река-матушка, не погуби!» И вот будто снизу подталки
вать меня, поддерживать... — Он отправил в ноздри та
бак, отвернулся, дернул костистыми широкими плечами.

Когда собирались на огород и Степан вызвался по
мочь, Наталья Денисовна посомневалась:

— Да соседи-то что подумают.
— Они всегда чего-нибудь думают, — сердито про

бурчал Василий Мироныч. — Вместе-то скорее спрово
рим.

Теперь, примолкнув, он сперва рассеянно, а потом и 
с удовольствием осматривал почти готовые гряды, отре- 
шась от щемящих воспоминаний.

— Руки-то натер? — спросил заботливо.
— Есть немножко. — Степан потрогал твердое крас

ное пятно на левой ладони у большого пальца. — Давно 
не копал.

Они разом поднялись и снова принялись за дело. 
Сперва, после отдыха, лопата шла лениво, но вскоре 
Степан разогрелся, разошелся опять. Он не заметил, что 

125



у калитки, ведущей в огород, стоит Клаша с ведром 
картошки. Она только-только вернулась с работы, пере
оделась в голубенький сарафан, повязала косынку, ста
раясь, чтобы из-под нее немножко выбивались волни
стые прядки, глянула в зеркало и смущенно, впервые, 
пожалуй, чувствуя, как колотится сердце, как дыханье 
прерывается, остановилась на порожке открытой ка
литки.

А после Степан украдкой следил, как она наклоня
ется к лункам, кидая туда серые клубеньки картошки, 
как разгорается ее лицо. Они вдвоем еще не разговари
вали, да и дома перебрасывались двумя-тремя ничего 
не означающими словами, будто скрывая друг от друга 
тайну, которая не совсем понятна была и самим.

Степан был благодарен Ощепкову и жалел его, при
поминая, как на вокзале, при прощании, хрипло шепнул 
трезвый Ощепков:

— А я ведь тебе завидую... Теперь меня понесет — 
сорвался с якоря...

И жену его жалел: все не забывалось, как задрожали 
ее губы, когда замерла она на вагонной площадке, си
лясь различить за крышами домов далекую синюю гладь, 
каким скорбным и внезапно красивым сделалось ее 
лицо.

Но, если бы они не уехали, разве стояла бы сегод
няшним утром на взгорье Клаша, держа по ветру ко
сынку, не поправляя сбитых на сторону волос, разве про
вожала бы «Пташку» в рейс!

Степан нацелил «Пташку» на дальний створ, покру
тил ручку радиоприемника, среди визгов, писков и го
лосов отыскал мелодию, подстроился, до предела ввел 
громкость, и из алюминиевого колокола, укрепленного 
на крыше штурвальной рубки, могуче хлынула в про
стор музыка, понеслась, приумноженная эхом, по при
брежным лесам.

От яра, от сосен и ельника густо охватывала воду 
сиреневая тень. На ее границе, принайтованные к ше
стам-приколам, чуть покачивались лодки рыболовов. 
Веером через борта были раскинуты удилища — ожида
ли вечернего клева. Степан обошел их подальше, но все- 
таки лодки запрыгали, заметались поплавки, будто жад
но кинулись на все наживки горбатые окуни. «Слава 
богу, снасти им вроде бы не перепутал», — подумал Сте
пан и сбил на затылок фуражку.
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На дебаркадере «Платоново» — народу видимо-не
видимо. Пафнутьев пробивается к перилам, работая лок
тями. Степан подает сигнальную сирену, «о-о-у-у-ю-ю- 
у-у-о-о», — сперва повышая голос, потом падая, она вы
певает. Большая голова Василия Мироныча, стриженная 
под бобрик, видна у мостков. И вот мимо него в пролет 
выходит в свободном рыжем платье та высокая девуш
ка, что встретилась когда-то Степану и Ощепкову непо
далеку от родника. Оглядывается на штурвальную руб
ку, и взгляд ее ошеломляет Степана. Он ждет: сейчас 
она появится чуть правее дебаркадера, на яру. Весь об
рывчик прошит гнездами ласточек-береговушек, будто 
маленькие черные иллюминаторы вдоль борта. А сами 
ласточки бусами сидят на протянутом к дебаркадеру 
тросе, не обращая внимания на суету пристани.

Появилась, остановилась, даже приподнялась на цы
почки. И пошла, прямо держа маленькую свою голову 
в короткой стрижке иссиня-черных волос.

Да что же это такое, почему на теплоходе не видел 
ее Степан? У кого бы узнать, кто она, эта девушка? 
А зачем это ему понадобилось?.. Неловко стало Сте
пану, будто в чем-то он предавал Василия Мироныча, 
Клашу...

Пассажиры заполнили верхнюю палубу, время до от
хода еще оставалось, и Пафнутьев сигналил Степану, 
чтобы тот вышел. Степан нехотя спустился, перешел на 
дебаркадер. Пафнутьев тряхнул его руку и повел к бе
реговым сходням.

— Сегодня на зорьке знатно клевало, — сказал с гор
достью, ловко соскользнул в лодку, причаленную к стол
бу, наклонился между ее бортом и смоленою стенкой 
дебаркадера, за веревку потянул что-то тяжеловесное.

В плетеном садке увесисто ворочались огромные, 
будто подносы, лещи, раздувая жабры, поводили корот
кими хвостами; медной черепицею отливала чешуя. Ва
силий Мироныч смотрел сверху, через перила, восхи
щенно крякал.

— Не пробовал сам-то? — кивнул на садок Пафнуть
ев, и по всему виду этого маленького подвижного шки
пера Степан понял, что отнекиваться нельзя.

Да и не надо было ему отнекиваться. В другое время 
мог бы Степан ответить: родился у реки, с тех пор, как 
помнит себя, был с удочкой, а потом на солдатскую 
службу попал в барханы Каракумов, там уж, конечно, 
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не до рыбалки, вот и поотвык. Да ведь это не беда, 
быстро освоится...

Но девушка в рыжем платье все из головы не шла, 
так и виделась, приподнявшаяся на цыпочки над яром. 
Степан сказал коротко:

— Пока некогда.
— Ну, да мы с Миронычем тебя пристрастим. На ут

реннюю да на вечернюю зорьку поглядишь, первого вот 
этакого зверюгу одолеешь и считай — вся твоя после
дующая жизнь облагорожена.

Он говорил, а сам потихоньку отпускал садок в глу
бину, где вода была не так прогрета, и любовался 
игрою лещевой кольчуги, которая, желто сверкнув на
последок, слилась с тенью. Едва различимая стайка 
окунишек, будто чем-то единым связанная, разом кида
лась в сторону и разом же приближалась.

— Ишь, разыгрались! — Пафнутьеву не хотелось от
пускать Степана, но расписание было законом, и оста
валось только отдать чалку.

Степан просигналил отправление, опять глянул на 
берег. Девушка стояла на самом приплеске среди се
рых, отглаженных водою сланцев и следила за тепло
ходом. Она все уменьшалась и уменьшалась, и вот уже 
вроде бы язычок неподвижного рыжего пламени вид
нелся над водой.

Когда пристали на другой стороне водохранилища 
и Василий Мироныч отпустил пассажиров, Степан по
дошел к старику. Но что-то удержало от вертевшегося 
на языке вопроса, и сказалось другое:

— Профилактический осмотр надо делать.
— Пора, — согласился Василий Мироныч. — Ощеп- 

ков-то вовсе руки опустил. Только перед твоим приездом 
спохватился. И если бы не Ястребов, наш сменщик...

Степану не хотелось сейчас говорить о сменщике, 
которого он совсем еще не знал, и он спросил:

— Что же вы Ощепкова не проводили даже?
— Не терплю людей, у которых стержня нету. Это 

в сорок-то годиков! Верняком так и будет болтаться, 
как дерьмо в проруби.

IV

Ночью было душно, 
гало. Степан ворочался

даже открытое окно не помо- 
в постели, так и сяк перекиды-

128



вал подушку, слушал, как далеко-далеко лениво ходили 
грома. Была бы хоть какая-нибудь книжка, детектив бы, 
что ли! Сколько раз собирался записаться в библиотеку, 
да все недосуг. У Клаши много книжек — целый шкаф 
в комнатке за перегородкой, стоило бы посмотреть. 
Да ладно, это успеется... Хоть бы ветерок!..

И вспомнилось: они, еще когда лет по четырнадцать, 
по тринадцать было, придумали «Клуб ночных водни
ков», черт его знает, почему именно так назвали. Когда 
истомленный зноем маленький городок засыпал и даже 
самые чуткие собаки дремали, раскинувшись и вывалив 
язык, Степан и несколько его дружков-одноклассников 
босиком бежали по пушистой, мелкого помола дорожной 
пыли, спускались на мокрый, холодящий подошвы при
брежный песок и бесстрашно бросались в воду. А она 
казалась черной, бездонной, и звезды расплывались в 
ней, покачиваясь овальными пятнами. И почему-то хоте
лось хохотать, орать во все горло, петь во всю мочь. 
Далеко они не заплывали, они с малолетства привыкли 
уважать реку, и вскорости выбирались на угорышек 
в мокрых трусиках, вздрагивали от неожиданной про
хлады, тело обстрекивали пупырышки. А в густой ды
шащей темноте вдруг возникали мерцающие огни: бе
лые поближе, красные на той стороне — бакены; вдруг 
медленно надвигались другие: зеленые, будто капли 
росы на листке; белый, высоко-высоко маячащий в воз
духе, и вот целые ряды бледных, словно луны, иллюми
наторов повисали и растаивали; это шел пассажирский 
теплоход.

Тогда еще Степан уверился, что без реки — никуда. 
Может быть, Ощепков прав: надо было поступать в тех
никум. И если бы не безводье Каракумов, не шепчущий 
по ночам никому не ведомые слова барханный песок, 
не изнурительная тоска по речным просторам, он так 
бы, наверное, и сделал. Но терпения не хватило.

Никто в их семье на реке не работал. Отец служил 
бухгалтером в маленькой конторе, оправив резинки на
рукавников, с великой тщательностью выписывал каж
дую цифру, тысячу раз ее проверяя, и считал свое дело 
наиважнейшим. Мать учила малышей в школе азбуке 
и арифметике, пальцы у нее всегда были перемазаны 
мелом, вечерами она долго сидела над тетрадками, раз
бирая каракули первоклашек, и все большое рыхлое 
лицо ее было праздничным. Две сестры Степана вышли
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замуж за хороших людей и жили в этом же городке, 
зеленом и тихом.

Родители знали, что Степана не переубедить, и когда 
он, погостив у них два месяца, собрался в областной 
центр на курсы, отец только и сказал:

— Ну что ж, проверь себя, Степа, и помни о нас...
— Весь ты в деда, — немножко всплакнув и тут же 

успокоившись, повторилась мать: она часто об этом го
ворила.— Дедушка твой бурлачил... Да ведь нужда за
ставляла...

Всю свою короткую жизнь перебрал Степан, а сна 
так и не было. Наступило забытье, и будто идет он бе- 
чевной тропою, лямка стягивает грудь, спирает дыха
ние, ноги скользят по стертым камням, а вода в реке 
мутная, в желтой пене. Оглядывается — баржа на при
вязи ползет, на носу стоит девушка в рыжем платье 
и рукой маячит, манит Степана к себе... Или читал он 
где-то об этом...

Засопев с досады, Степан поднялся, вылез в окошко, 
щиколотку ядовито обожгла невидимая крапива, он по
тер обожженное место, постоял, привыкая к темноте, 
и осторожно пошел по холодной меже к забору. Опер
шись на руки, приподнялся над поперечиной, перекинул 
ногу и спрыгнул наружу. На дебаркадере внизу горел 
сигнальный огонь, дрожащая полоса лежала на неви
димой отсюда воде. Надо было долго спускаться к ней, 
а голова и тело уже охладились, дышать стало легче, 
и Степан остановился. До рези в глазах вглядывался 
в ту сторону, где за поворотом берега, за сосновыми 
и еловыми борами — Платоново.

Он сам не понимал, почему к этой девушке его так 
потянуло, почему она все не забывается. Он не рассуж
дал, не взвешивал, просто хотел узнать о ней, хотел ее 
видеть...

Как обычно, в свободное утро, он долго умывался 
до пояса, медленно брился, потом завтракал вместе со 
всеми. Клаша сидела сумрачная, ела нехотя. Наталья 
Денисовна ей за это пеняла. Когда встали из-за стола, 
Степан попросил что-нибудь почитать, Клаша встрепе
нулась, повела его за перегородку. Там была узенькая 
постель в чистом голубом покрывале, столик, ножная 
швейная машинка и застекленный шкаф, тесно забитый 
книгами. Степан рассеянно пробежал взглядом по ко
решкам.
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— Вот это возьмите, — сказала Клаша и подала кни
гу, с обложки которой мудро сквозь очки смотрел ста
рикан с пушистыми волосами, никак не прикрывавшими 
округлую лысину, с бородкой и усами.

«М. Пришвин, — прочитал Степан про себя. — Из
бранное».

— Я недавно купила, — сказала Клаша. — Это чудо 
какое-то. Кажется, обыкновенные слова, которыми и мы 
говорим, а все видно, слышно, все чувствуешь!

Она нечаянно задела пальцы Степана, отдернула 
руку, словно от кипятка, и виновато улыбнулась.

Вышли. Наталья Денисовна и Василий Мироныч 
стояли притихшие, но тут же задвигались, перебирая 
на столе тарелки, ложки. Степан еще раз сказал спаси
бо и— к себе. Раскрыл книгу, прочел первую страницу, 
вторую: Пришвин рассказывал о своем детстве и проис
хождении своей фамилии. Наверное, Клаша не обма
нула, но не читалось Степану, никак он не мог сосредо
точиться.

И, взглянув на часы, он взял фуражку, снова забро
сил ее на верхнюю полочку вешалки, прибил ладонями 
волосы и крупно зашагал по крыльцу, по хрусткой от 
гравия крутой тропинке вниз, к дебаркадеру.

На вахте был сменщик Ястребов, нелюдимый, добро
совестный до мелочей пожилой человек. Его жена, как 
и жена Ощепкова, продавала в окошечке билеты.

— До Платоново я,— сказал ей Степан и ушел на 
лор му.

Из-под кормы выбились зеленоватые буруны, заки
пела, понеслась пена двумя расходящимися усищами. 
Но до чего же, оказывается, медленно ползет эта «Пташ
ка», до чего долга стоянка у базы! Степан сидел, по
ложив фуки на перила. Зачем он поехал, к чему эта про
гулка? И все же чувствовал, что именно сегодня уви
дит девушку или -по крайней мере что-нибудь о ней 
узнает.

Вот наконец-то яр в пластах еще не отвердевшего 
песчаника. Ласточки тучею носятся над водой. Удивлен
ное лицо Пафнутьева.

— Насчет рыбалки, Степа? Я вечерком собираюсь. 
Овса напарил, гороху!

Степан помотал головой, поднялся на берег, напра
вился к ключику. Высокая сочная трава оплетала ноги, 
розовые варежки клевера там и сям сквозь нее просо-
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вывались. И весь угор, покато взбирающийся к отдален- 
ному лесу, был в белой, медовой, сиреневой дымке цве
тения и гудел медным, едва, уловимым пчелиным гудом. 
И Степан даже вздрогнул, когда услышал снизу, с до
роги, хрипатый, во всю широкую глотку мат.

Здоровенный мужик с иссиня-багровым лицом орал, 
размахивая руками, а перед ним стояла та самая де
вушка и с вызовом хохотала. «Пташка» уже отвалила 
далеко, пассажиры, прибывшие в Платоново, разошлись, 
и на берегу было пустынно.

Не раздумывая, Степан двинулся к мужику. Шагал 
спокойно, будто с ленцою даже, а внутри все подо
бралось.

— Я тебя проучу, едрена мать, ты у меня еще завер
тишься,— грозил мужик, наступая на девушку.

Девушка хохотала, но глаза у нее сузились, ноздри 
тонкого носа раздувались.

От мужика несло перегаром, и Степан не стал ко
лебаться:

— Вы чего при девушке выражаетесь?
— А ты кто такой? — рявкнул мужик. — Катись от

сюда!
Степан никогда из себя не выходил, и теперь лишь 

на скулах взбугрились желваки. Он стоял вровень с не
знакомцем, пристально и тяжело смотрел в опухшие 
глаза его.

— Я вам говорю, — сказал раздельно, — кончайте ма
териться. Непонятно?

— Да это ж капитан, — узнал, мужик, — без формы- 
то не различить...

Пьян он был, видимо, с утра, а при такой жаре его 
и подавно развезло, но на ногах он держался уверенно 
и соображал без мути.

— Как не материться, если нормальных слов не по
нимают,— махнул на Степана крупной набрякшей ру
кой.— А с тобой, Варька, я еще не так потолкую, сле
зами умоешься. — И зашагал к деревне; у него была 
отменная выправка.

— Не думала, что у меня есть защитники, — сказала 
Варька низким грудным голосом и фыркнула в нос.— 
Спасибочки.

— Да что вы, — смутился Степан, у него губы пере
сохли, он даже отступил, потому что вдруг будто уго
рел, захотелось схватить, к себе притиснуть эту девушку.
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— А я тебя давно приметила, — засмеялась Варь
ка ничуть не смущенно, — все ждала случая познако
миться.

— Кто это ругался? — перевел разговор Степан и не 
узнал своего голоса: противно тонким он сделался.

— Наш бригадир, — безразлично ответила Варька. — 
Вечно пьяный.

— Что же его держат? — Степан понемножку успо
каивался.

— Никто сюда, за реку, не идет. А этот всю войну 
воевал, ордено-ов, — она показала рукой от горла до 
живота. — Воспитывают его, думают — исправится. Хо
роший мужик был, да сами его испортили: «Иван Кор- 
неич, бражки попробуйте, Иван Корнеич, водочки не по
брезгайте». А он после этого в долгу себя считает, на
рушения делает... Мы его не боимся — отходчив...

Она замолкла, погрызла темную, как спелая малина, 
верхнюю губу и с вызовом уставилась на Степана:

— Надолго в наши края?
— Думаю, надолго.
— Прогуляемся, — будто приказала и пошла вперед, 

к одинокой березе, памятной Степану еще по первому 
рейсу.

Береза вся обкудрявилась, зеленела каждой веточ
кой, а вот ствол вблизи оказался оголенным до кости. 
И непонятно было, как она жила без коры.

— На растопку ободрали, гады, — сругалась Варька, 
приложила к стволу ладонь. — Зачем так делают, люди 
ведь вроде!

Черные, почти без зрачков, глаза ее стали влажны
ми. Она обеими руками оттолкнулась от ствола и по
бежала по овражку на берег. Там она села на толстое, 
промытое волнами и до белизны высушенное солнцем 
бревно, скинула босоножки, пошлепала подошвами по 
мелкой воде.

Степан остановился за ее спиною, опять ощущая в 
голове угар.

— Ты хотел меня увидеть? — спросила Варька не 
оборачиваясь. — Сейчас мне пора, завтра у тебя рабо
та.— Она опять пошлепала по воде, пошевелила сбиты
ми пальцами. — Послезавтра приезжай с вечерним рей
сом... И приходи к березе.

Наклонилась застегивать босоножки, под платьем 
обозначилась длинная гибкая спина.
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«Да что же это такое, что же это такое?» — думал 
Степан, кровь била в виски грузными волнами.

Варька пружинно вскочила и кинулась вверх по ов
рагу. Степан сразу потерял ее из виду. Он присел на 
корточки, долго плескал в лицо водой, пахнувшей ры
бою. Вода не охлаждала.

V

Гроза промелькнула над водохранилищем несколь
кими вспышками и ушла за окоём, а следом за нею, 
вопреки добрым радиопрогнозам, наволоклось ненастье, 
и дождь-сеянец зарядил с утра, насквозь пропитывая 
землю. Ветер был милостивым, ему не мешал, и по всему 
зеркалу воды беспрерывно вскакивали острые клиныш
ки, беспрерывно сливались и двигались.

Палуба, начисто вымытая, отблескивала, по ней хле
стали косые струи, и все пассажиры были внизу. Степан 
понимал, что на побережье ни один человек без особой 
необходимости не вылезет, но все-таки включил музы
ку. Переливчатые раскаты рояля летели сквозь дождь, 
и Варька, наверное, слышала их.

Василий Мироныч все-таки упрямо проверял билеты, 
в плаще с капюшоном стоял у сходней, и нос его багро
вел. Так весь день прошел, дождливый, ненастный, и до 
самого вечера Степан думал об одном: только б завтра 
была погода. Когда вернулись в избу и поужинали, На
талья Денисовна, соединив взглядом Степана и Клашу, 
с надеждою сказала:

— Сегодня в клубе кино кажут новое...
Степан боялся долгого вечера, решил: а чего бы не 

сходить — и дружелюбно улыбнулся Клаше.
Дождь, как по заказу, перестал, но небо было по- 

прежнему пасмурным. Клаша надела голубенький пла
щик с пояском, Степан пошел в форменной куртке на
распашку.

Под ногами хлюпало. Клаша доверчиво опиралась 
на Степанову руку, помалкивала. Степану спокойно было 
с нею, он даже не заботился о том, что надо чего-нибудь 
говорить, как-то ухаживать.

Народу оказалось негусто, с билетами свободно, и 
вскоре они сидели рядышком на потертых и изрезанных 
деревянных креслах, скучно глядели на белый вогну
тый экран. Надо было что-то сказать, как-то скрасить 
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эти муторные минуты, но слова не подбирались. И Кла
ша будто в рот воды набрала, комкала платочек, Сте
пан не слышал даже ее дыхания.

Свет погас, на экране задвигались фигуры. А Сте
пану опять виделась маленькая «Пташка», бегущая по 
синеве водохранилища, опять Варька споласкивала по
дошвы и наклонялась к пряжкам босоножек, затенивши 
лоб короткими черными волосами. И мелкие соцветья 
разнотравья, и ободранный ствол березы, и убегающая 
по косогору тропинка снова и снова проявлялись в па
мяти, будто киномеханик повторял цветные кадры...

Экран снова стал белым, точно простыня. Клаша 
поднялась, удивленно и обиженно глянула искоса на 
Степана и пошла по наклонному полу к выходу. Степан 
поддерживал Клашу за локоть, тепло ее тела чувство
валось даже через плащ.

На улице в доброе время было бы еще достаточно 
светло, а теперь небо обметалось низкими тучами, толь
ко огни клуба отражались в лужах, и в расплывчатом 
освещении нельзя было решить, где сухое местечко. Кла
ша храбро ступила, туфля хлюпнула и утонула в корич
невой жиже. Степан, начерпав в ботинки холодной во
ды, все-таки успел Клашу подхватить, она доверчиво 
к нему прижалась.

— Промокла, — заботливо сказал Степан, спасая 
туфлю. — Да и поздно, пора спать.

Клаша поникла, потом побежала вперед, привычно 
отыскивая тропинку. В избе горел огонь, Наталья Де
нисовна о чем-то спросила Клашу, Степан не стал туда 
заходить, закрыл свою дверь на крючок и вдруг по
чувствовал усталость...

Ненастье всегда длиннее погожих дней, ибо каждый 
дождливый час однообразен и сер, и утро и полдень бес
конечно одинаковы. Степан даже пожалел, что не завел 
себе в поселке приятелей, что надо обязательно садиться 
за стол. Но еще хуже стало, когда Наталья Денисовна 
спросила, какое было кино.

— Клаша-то всю ночь не спала, — слабым своим го
лосом говорила она, — все переживала. И зачем только 
такие кина кажут, и так тошно... Как она там работает 
сегодня, не спавши?

После завтрака Василий Мироныч, не терпевший, 
чтобы руки пустовали, принялся вязать садок для рыбы, 
Степан вызвался помогать. Он держал на растопырен
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ных пальцах шпагат, а Василий Мироныч деревянной 
шпулькою переплетал ячеи, ловко завязывая узелки.

— Ты не обижайся, Степа, — заговорил он, приоста
навливаясь.— Верняком ты сам не разобрался...

Степан соединил пальцы, насторожился, понимая, 
что Василий Мироныч начал так неспроста.

— У Варьки муж в армии. Уже второй год. — Васи
лий Мироныч ножницами перехватил шпагатину.— 
Только разохотилась, а его и призвали... Да ведь ничего 
в ней нету: кости да ремни, тела никакого!

— А я и не разглядывал, — выпрямился Степан.
Он подосадовал: слишком уж торопливое эхо по бе

регам, и покраснел, будто застигли его при воровстве.
— Клаша уезжать собирается, — печально, словно 

оправдываясь, сказал Василий Мироныч и стал в кар
мане шарить табакерку, которая лежала на подоконни
ке, под рукой.

— Бригадир на Варьку с матом, — вдруг забеспо
коился Степан, — ну я и вмешался. Вмешался. Вот и 
все!

— Не мое это дело, — опустил Василий Мироныч 
голову, точно ему тоже стало стыдно за этот разговор, — 
не мое...

Вскоре Степан ушел к себе. Расшнуровал ботинки, 
аккуратно поставил их в ногах кровати, лег, всматри
ваясь в матицу, по которой кое-где, нарушая белизну 
масляной краски, елочкою прорезались трещины. Ко
нечно, к Варьке он не поедет: замужняя она, и в армий 
служит ее муж... Да и не придет она под березу — дождь 
такой, ветер...

И все-таки она ждала. Не под березой ждала, а на 
дебаркадере, придерживала под горлом ворот брезен
тового плаща. Степан увидел ее, когда приставали, сме
шался, не зная, выходить ли. Ведь странно: из дому 
выбрался тайком, опасаясь встретить Клашу, которая — 
он слышал — вернулась с работы, либо Василия Миро
ныча. И Пафнутьев сердито двинул трап, скорготнувший 
колесиками по железному настилу дебаркадера, и бы
лую приветливость на лице шкипера будто дождем 
смыло.

— Я знала, что придешь, — сказала Варька, опять 
тревожа Степана черными своими глазами. — Да чего 
ты остолбенел, хоть под руку возьми, тюлень.
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— Нехорошо как-то выходит, — глухо ответил Сте
пан.

— А ты захоти, чтобы хорошо было, так оно и по- 
лучится. — Варька не обращала внимания на Пафнуть- 
ева, который пристрастно следил за ними. — Может, на 
примете есть какая, так не таись ни от кого, ничего 
стыдного в этом нету.

— Есть или нет, еще не понял, — сказал Степан, и 
оба замолчали.

Сеял и сеял дождь, не видно было другого берега 
и ушедшей туда «Пташки». Пафнутьев с ворчанием за
хлопнул дверь своего кубрика. Яр был пустынен, в по
теках, ласточки-береговушки схоронились в теплых гнез
дах, и Степан с Варькою будто остались одни на краю 
беспредельного океана.

— Муж-то в армии служит... — все-таки сказал 
Степан.

— Какой он муж? Мужем с годами становятся... 
Сдуру выскочила, теперь думать буду, — быстро и горя
чо шептала Варька, близко-близко присунувшись к лицу 
Степана, так что глаза ее слились в одну линию.

VI

Такого утра в жизни Степана еще не бывало. Он про
будился ...да нет, вернее, не спал, так, забылся на пол
часика, а потом поднял голову, вскочил с копешки сена, 
застланной старым одеялом, выбежал из домика на
ружу, в ядреную росистую прохладу.

Домик этот затащил сюда, километров за пять от 
деревни, трактор еще по ноздреватому апрельскому сне
гу и оставил на грузных полозьях в долине петлястой 
речки-говоруньи. Долина вся в черемушнике, в пятнах 
сочных луговин, а поверху — дикий лес.

Теперь солнце уже подпалило его макушки, а долина 
еще додремывала, но когда Степан выскочил из домика 
наружу, лучи упали на черемушник, на речку, и зазве
нели перекаты, и птицы загомонили, и медовые запахи 
внезапно потревоженной росы прянули в небо. И так 
легко, так радостно сделалось Степану, что засмеялся 
он, запрокинув голову. Будто прорвалось в нем что-то, 
далеко и надежно упрятанное, и сейчас никто бы не 
узнал Степана.

Он кинулся к парящей речке, сунул лицо в ломкую 
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воду, затряс головой, разбрызгивая капли, и, словно 
в детстве, когда нырял ночью, захотелось петь, хохо
тать, орать во все горло.

Это Варька сделала его таким, это она велела не 
оглядываться, ничего не пугаться. Это они любили друг 
друга, уверовав, что навсегда.

Загон был огорожен на большом пространстве в че
тыре жерди, и на ископыченной бестравной толоке ле
жали белые с прозеленью, с голубовато-серыми отсве
тами куски каменной соли, отшлифованные языками ко
ров. Жерди в поскотину были открыты, и Степан, на
скоро одевшись, побежал туда.

Варька верхом на лошади, сидя по-мужски упруго 
и свободно, направляла стадо телят на широкую луго
вину. Телята шли спокойно, мягкими губами выискивая 
самые сладкие травы; еще не обжигали холку, брюхо, 
глаза жадные пауты, мухи, комарье, мошка...

Никогда Степан не думал, что вот так, вблизи, эта
кое увидит и дорого ему станет все это вместе с «Пташ
кой», с дебаркадерами, с водохранилищем.

Варька работала в совхозе, она все умела — и косить, 
и сеять, и веять, и нынче, уже второе лето, откармливала 
телят; потом, первопутком по льду, перегонят потучнев
ших бычков и телушек на ту сторону и сдадут государ
ству по привесу. Она рассказала это Степану и с вызо
вом, подбоченясь, добавила:

— Выходит, мы с тобой не пара!..
Слава богу, прошло все это, прошло, и ничего боль

ше говорить не надо, ничего выяснять не надо: 
жи-и-изнь!

Он прокричал это короткое слово, оно отдалось в до
лине, в лесу на разные лады, и Варька услышала, вы
прямилась в седле, помахала рукой.

«Ты у меня по-настоящему первый», — говорила она, 
и Степан верил. Он поверил бы в любую нелепую сказ
ку, если бы ее выдумала Варька. Да хоть и не она вы
думала, а все же сказка была. Вчера он пришел на 
«Пташке», поспешил к березе. Варьки не оказалось, но 
он уже уверился, что все равно она появится, и нето
ропливо стал похаживать по дороге вдоль берега, за
ложив руки за спину, рассматривая отпечатки тележных 
и велосипедных колес, будто что-то отыскивая. Под
нялся к деревянной трубе, пригоршнями напился.

И внезапно почувствовал на себе зовущий взгляд и 
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сразу увидел рыжее солнце полукругом над горою, и 
в середине этого полукруга в красном платье, на.ры
жей лошади верхом — она. И все затихло: и знойный 
стрекот кузнечиков, и звон ключевой струи, и голоса 
недалекой деревни, все затихло, будто заложило уши, 
будто июльским жаром напекло голову.

— Иди за мной, — велела Варька, и он шел за нею 
все эти пять километров, словно пещерный житель в 
темноте следом за огнем.

Он полубегом возвращался к водохранилищу. Тропа 
терялась в травах и витом черемушнике или разлива
лась, превращаясь в размётанную копытами квашню. 
И все время рядом была речка, то затихающая, то ско
рая и солнечно говорливая на перекатах.

Как добраться до поселка, чтобы успеть к своему 
рейсу, Степан пока что не задумывался. Он зорко рас
сматривал дорогу, которую не видел, когда шел сюда, 
будто приарканенный к лошади, он ничуть не сомне
вался, что все и дальше будет так же хорошо, и даже 
не замечал, как намокли ботинки и брюки.

За угором черно-синим горбылем выгнулось водохра
нилище. Сейчас возникнет затейливый терем дебарка
дера с башенкой и шпилем наверху, сейчас!..

— Утро доброе. — Перед Степаном вырос бригадир. 
Он был трезвый, глаза в красных прожилках строго 

косили к переносице. На голове у него была военная 
фуражка, зеленый китель приношенно сидел на нем.

— Потолкуем, — сказал он.
— Я тороплюсь! — Степан посмотрел на часы, никак 

не догадываясь, чего понадобилось бригадиру. Он ни
когда никуда не опаздывал, а тем более не мог сорвать 
рейс из-за того, что похмельному человеку вздумалось 
проснуться прежде времени. — Давайте в другой раз!

— Откудова сено у тебя в волосах? — загородил тро
пинку бригадир.

Степан провел ладонью по волосам, вытащил сухую 
травинку.

:— Какое вам дело?
— А такое, что мять чужих баб нечего.
— Кому чужие, кому и нет! — отрезал Степан и, от

странив бригадира, зашагал к водохранилищу.
— Я вам обоим покажу, вы еще захлебнетесь! — ру

гался бригадир. — Потаниха вас крапиво-ой!..
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И тут же, наверное имя свое услышав, из-за елочки 
вышла приземистая женщина в блестящих от росы са
погах, Она была чрезмерно скуласта, из узких прорезей 
недружелюбно смотрели черные, как у Варьки, глаза.

— Ты чего же это делаешь? — облизнув губы, ска
зала Потаниха.— Других тебе, что ли, нету?

— Ну конечно нету! Извините, в рейс опаздываю.— 
Степану очень хотелось успокоить эту женщину, убедить 
ее, что не какой-то он блудень и намерения у него серь
езные. Но времени оставалось слишком мало.

— Хоть ты и капитан, да мы тоже не лыком шиты, — 
продолжала Потаниха, уставляя руки в бока. — Будет 
и на тебя управа!

Степан не оглядывался. Одним теперь были заняты 
мысли — найти лодку с мотором. Может, у Пафнутьева? 
Шкипер вроде не должен спать: теплоход, идущий из 
города в верха, на самом рассвете приваливает сюда.

Но шкиперский кубрик на дебаркадере заперт. Все 
правильно — до прихода «Пташки» может Пафнутьев 
заниматься чем ему заблагорассудится. Степан стукнул 
кулаком по перилам, заметался, железная палуба за
гремела под ногами. Сотни людей будут ждать по бере
гам, вглядываться в утреннее марево, рабочие леспром
хоза примутся колотить в окна, упрашивая владельцев 
лодок переправить, Ястребов будет в бога и душу .ко
стерить Рукавишникова! Вот тебе и ликование!..

У прикола чья-то лодка, — зорким глазом определил 
Степан. Отчаливает. Рыбой блеснуло под солнцем вес
ло. Куда ее курс? К дебаркадеру, точнехонько к дебар
кадеру! Да это же Пафнутьев!

— Эге-ге-ей, — затрубил Степан, не помня себя,— 
сюда-а!

Пафнутьев греб споро, садил весла неглубоко и без 
всплесков. Вот уже различимо его лицо под кепкой, вы
цветшая ковбойка. На корме мотор с поднятой восьмер
кою винта. Вот Пафнутьев снял весла с уключин, уто
пил винт в воду, дернул заводилку. Таратахнуло, звук 
послушно разнесся по воде. Пафнутьев плюхнулся на 
кормовую банку, развернул лодку и понесся прямиком 
к Степану, оставив за собою пенный след.

VII
Степан в который раз попросил:
— Давай поженимся. Сколько вором-то жить?
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И опять Варька ответила:
— Вот и я говорю — отслужит Михаил, все скажу 

ему, тогда и можно...
Этот неведомый Михаил стал поперек дороги. Когда, 

несколько дней спустя после встречи с Потанихой, Сте
пан пришел в Варькину избу, прежде всего услышал 
о Михаиле. Конечно, он все понимал, даже и то, по
чему Потаниха встретила его в штыки. Но и обидно 
было: ведь всерьез решил и без Варьки уже никак жизнь 
свою не представлял.

— Мало тебе девок, капитан? — сердилась Потани
ха.— И что я Михаилу-то отвечу? Не сберегла? Эта 
дура дикошарая ни о чем не думает.

— Да не беспокойтесь, мы ведь не малолетки.
— Парень ты видный, в народе о тебе хорошо гово

рят, да только надолго ли у нас? — Она что-то пробор
мотала по-татарски, продолжала: — Бригадир тоже бо
ится— увезешь Варьку из совхоза... Ей-то что, она у 
меня такая — попрыгать, полетать, говорит, еще шибко 
охота. Тут с Михаилом у них тыкаля все время были, 
как кошка с собакой... Он хозяйственный, все под кры
шу, а она в лес глядит. Остепенится, думали...

«Разве я против хозяйства», — чуть не воскликнул 
Степан, да раздумал: будто насылает себя на место 
Михаила.

Он сидел, оглядывая просторную, без перегородок, 
избу. Вечернее, солнце настлало на скобленые половицы 
ровные коврики, нагнало на беленое чело печи желтых 
зайчиков. Пахло сеном и еще чем-то немножко горько
ватым, будто за двери только что вынесли головешку. 
Где-то тонюсенько и монотонно ныла висящая на ме
сте оса.

А ведь ничуть не хуже жилось Степану у Василия 
Мироныча, и знал Степан, что там его ждали, готовы 
были принять в семью. Трудился бы он себе, провожала 
бы Клаша его по утрам, был бы после рейсов тихий уют, 
как безветренным вечером в заливе, хорошие книги, про
стые разговоры, ничем не жалящие память и душу. 
А тут — Варька, остро пахнущая лошадиным потом, ди
кая, переменчивая в настроениях, тут косые взгляды де
ревенских жителей, считающих Степана приблудником, 
и Потаниха, которая наконец сказала определенно:

— Замужнюю взамуж не выдам и блудства не до
пущу.
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Степан поднялся со вздохом, взял форменную фураж
ку. сунул руку к козырьку:

— До свидания, Мария Галимовна.
Имя и отчество Потанихи он узнал у Пафнутьева. 

Тогда, гоня лодку к поселку Куликовому, шкипер все 
молчал, поглядывал на часы и только у самой пристани, 
сбросив скорость, покрутил головой:

— Хотел тебя к рыбалке пристрастить, а ты вон ка
кую рыбку забарабал...

Степан был благодарен Пафнутьеву за выручку и 
потому ответил:

— И навсегда.
Пафнутьев недоверчиво прищурился, потом, видимо, 

поверил и предупредил:
— Мария Галимовна женщина работящая, серьез

ная. Мужика своего и по сию пору оплакивает, как на 
лесосплаве под плоты сковырнулся... Да и Михаил по 
Душе ей: скромный, простой, на все руки...

— Да ведь Варьке с ним жить, не Марии Гали- 
мовне!

— Варьке... Дикая она, ни с кем по-человечески и 
разговаривать не желает, все дерг да дерг. Только в поле 
да в лесу носится. Ты что, так за ней и будешь скакать?..

Может, все говорят верно, да ничего Степан поде
лать с собою не мог. Ночами на общежитской койке 
виделась Варька, не давала ему спать, и рейсовые дни 
стали в тягость, и казалось, будто «Пташка» ползет бу
кашкою по стеклу. И когда взбурунивалось, взбухало 
и пенными волнами от берега до берега металось водо
хранилище и чайки кособоко мчались над водой, серые 
без солнца, он все равно радовался тяжело раскачи
вающемуся дебаркадеру. Варька ждала его, Варька 
ждала его в любую погоду. И они не уставали любить 
друг друга.

Да как-то крадучись все это было, и Степан не знал, 
как поступить, впервые в жизни не знал.

— Обязательно, что ли, тебе под крышу, в берлогу? 
На сеновале да в конюховке чем хуже? — дразнила 
его Варька. — И чего к матери совался? Сперва бы 
у меня спросил! Я-то думала, ты другой, коли городской, 
а ты...

Степан не понимал ее.
Уже постарели луговые травы: зароды, копешки сена 

стояли вдоль речки, на угорах, огороженные крепкими 
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жердинами — от лосей. Солнце все позже поднималось, 
все дальше огибало долину. Совсем недавно еще резвые, 
драчливые и норовистые телята остепенились, потучнели. 
Чтобы не потеряли они привеса, приходилось осторожно 
перегонять их поближе к деревне, где были выкошены 
большие поля и поднялась дружная отава.

— Придет зима, «Пташку» — в затон, как тогда?
Множество было у Степана вопросов, но все они по

меркли, когда Варька сказала:
— Понесла я.
— Чего понесла? — не понял Степан.
— Чего, чего, тюлень ты этакий, — рассердилась 

Варька. — Ребенок у меня будет, вот чего!
Степан охнул, прижал ее к себе.
Быстрой ладонью взъерошила Варька Степановы во

лосы:
— Думаешь, я тебе кучу ребятишек напложу, весе

лой и доброй хозяйкой стану, будем телевизор глядеть, 
в кино ходить?.. Это еще посмотрим!..

Вот оно бы счастье-то было! И «Пташку» свою, ко
торую нынче Степан обиходил более по должности, чем 
по душе, как бы он полюбил. Да нет, он и так ее любил, 
с первого дня. И теперь любил за то, что увидел, бла
годаря ей, Варьку, за то, что к Варьке его привозила. 
А потом — ребятишки ихние ожидали бы на берегу, сына 
бы поставил в рубку к штурвалу, отсюда, с воды, по
казал бы ему каждую заповедную изгибинку берега, 
каждую изменчивую тень на глубинах...'

Знала бы Варька, что он чувствовал, когда уходил 
от Василия Мироныча, от Натальи Денисовны, от Кла
ши. Не мог он с ними оставаться, не мог. И Василий 
Мироныч тоже, как Степан, прятал глаза и лишь ру
ками разводил, а Наталья Денисовна, вовсе исхудавшая 
от недавнего обострения болезни, все же сказала:

— Заходи к нам, стряпаного, домашнего покушаешь. 
Либо, постирать что надо...

— Спасибо вам за все. — Степан низко поклонил
ся— не смел ни обнять стариков, ни руку протянуть — 
и почти выбежал со своими двумя чемоданами.

Клашу он в тот день не видел, она была на работе. 
Он вообще как-то перестал замечать ее, либо она так 
себя держала. Да ведь оправдаться можно: ничего он 
ей, этой милой девушке, не обещал, ничем не обнаде
живал!..
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И как трудно было теперь на вахтах с Василием 
Миронычем. Старик все так же нюхал табак, проверял 
билеты у сходней, однако между ним и Степаном не 
стало тех, невидимых постороннему, но таких чувстви
тельных для души связей, что одним взглядом, полу
словом, даже присутствием своим обнаруживают близ
кие друг другу люди. И от этого Степан тоже мучился.

Вчера он попрощался с Варькою. Отцом он, конечно, 
себя не осознавал, однако творилось в нем нечто небы
валое, словами не определимое, и благодарен он был 
Варьке, и еще пуще, с высокой жалостью, любил ее.

Прозрачно-фиолетовым сделался лес в утреннем инее, 
под ногами шуршало, позванивало. И Варька осталась 
на берегу...

Степан включил музыку, вывел на полную мощность.
Услышь меня, хорошая, 
Услышь меня, красивая, 
Заря моя вечерняя, 
Любовь неугасимая, —

пел молодой свежий голос.
Не заметил, как открылась дверь рубки и сутуло 

просунулся в нее Василий Мироныч. Лишь когда он 
очутился рядом, Степан обернулся.

— Вот и кончилась твоя первая навигация, поздрав
ляю,— медленно выговорил Василий Мироныч. — И еще 
хочу сказать: не подвел ты меня, Степан Николаич. 
Ни в чем...

VIII

Здесь, под городком, где жили Рукавишниковы, река 
встала недавно. А водохранилище, должно быть, уже 
окрепло льдом, заматерело торосами. И дорога поперек 
легла, от Платоново к Кирпичному. Степан закрывал 
глаза и видел: стадо по дороге вытянулось в пеструю 
ленту. И Варька верхом на лошади.

Сунув руки в карманы, подняв воротник, чтобы как- 
то оберечь от холодного ветра уши, медленно шел Сте
пан по старой короткой улице домой. Он был в той же 
летней фуражке с «крабом», и не удальства ради, а в 
знак верности Варьке.

В первый же день приезда был с матерью недолгий, 
но важный разговор. Она сидела при настольной лампе
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над тетрадками, укутав реденьким платком широкие 
плечи. Степана потянуло обнять ее, он уже шаг сделал, 
уже руки протянул.

— Не мешай, Степа, — сказала она.
— Поговорить надо.
— В другой раз. — Она красным карандашом густо 

подчеркнула в тетрадке. — В другой раз... Опять этот 
мальчишка!.. Ведь способный, ведь умница, однако в 
другой раз те же ошибки...

Как и прежде, мать вся была там, в школе. Степан 
ничуть не осуждал ее за это. Но могла бы она хоть ради 
его приезда быть повнимательнее к нему.

— Мама, я женился! — Степан сам удивился этому 
слову, такому странному.

Мать подчеркнула еще одну ошибку и обернулась:
— Вот как? И кто же она? Впрочем, ты уже взрос

лый, самостоятельный человек и имеешь полное право 
выбора.

— У тебя будет внук.
Она поднялась, большое лицо ее порозовело.
— Мальчик. — У Степановых сестер все были девоч

ки, и он подтвердил уверенно.—Парень будет.
И теплой волной окатило сердце. А мать заморгала, 

ухом прижалась к Степановой груди, будто слушая эту 
волну.

— Так вези ее к нам, хотя бы погостить, — немного 
погодя сказала мать. — Как звать жену?

— Варей. — Он впервые так назвал это имя.
— Варенька, — поправила мать. — Какое чудесное 

кроткое имя.
Она не расспрашивала, откуда эта Варенька, что де

лает, из какой семьи, и Степан оценил это и в письме 
к Варьке особо прибавил: родители уже знают ее, роди
тели ее ждут.

Сколько слов к Варьке скопилось — половодье, да 
не сумел он их на бумаге выразить. Поймет ли, почув
ствует ли, поверит?

Так все в памяти снова перебирая, он подошел к 
двухэтажному с каменным низом дому, на крыльце сбил 
голичком с ботинок снег. Квартира их была на первом 
этаже, обычная тесноватая квартира, каких множество 
в маленьких приречных городах. Теперь она была не
обычной, потому что мать и сестры прибирали ее к Варь
киному непременному приезду.
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— Долго же ты, — сказала мать. — Мы уже отобе
дали. Отец ждет тебя, — указала на дверь соседней ком
наты.

Отец исхудал — череп был обтянут сухой кожей, она 
казалась восковой на высоких белых подушках. И все 
же он довольно звучным голосом велел:

— Поезжай, Степа... Хочу увидеть...
Чемодан брать не стал, надел отцовские катанки — 

идти через водохранилище, повязал шею теплым шар
фом. Он был бесконечно уверен: Варька все там сделала 
сама в лучшем виде, и Марии Галимовне уже нечем 
будет отговариваться. Он собирался спокойно, а сам ли
хорадочно соображал, какие электрички сейчас по рас
писанию и успеет ли он засветло до Кирпичного, потому 
что от станции туда надо еще добираться на автобусе 
либо на попутной. И уже видел белую дорогу по водо
хранилищу, гладкую и очень прямую.

Была она не гладкой и не прямой. Размятая санями, 
в рытвинах, в ухабах, она, словно нарочно, виляла. 
Степан пробовал спрямить — торосы и сугробы не да
вали.

Какие-то особые причины были у человека, который 
первым проложил такой путь. И чудно Степану, что вот 
здесь проходил он на «Пташке» и под ногами покоится 
серая глубина, и — три километра над нею пешком, 
в валенках.

Был легонький морозец, а Степану стало жарко, он 
приостановился, снял фуражку. От подкладки парило. 
Так вот почему не узнается дальний берег! Дебарка
дера нет, и сине-белая там тишина. И березы не разли
чишь. Но деревню видно: во-он ее избы, словно игру
шечные отсюда.

Сперва Степан крупно шагал, потом припустил бе
гом. Он бежал все быстрее, он распахнул бушлат, запы
хался. Шарф, ресницы, брови обметало куржаком. 
В горле засохло, резало, словно рашпилем.

Дорога — на берег. Свернула дугою. Еще немного, 
еще! Да надо же опомниться, а то перепугает всех!

Он помаленьку сбавляет шаг, глубоко, через ноздри, 
вдыхает раз, другой, третий, поднимает и опускает руки, 
точно собирается взлететь. Сердце унимается, тукает 
ровно, отдаваясь в висках.

Степан ладонью утирает лицо, губы — ладонь отчего- 
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то соленая, — поправляет фуражку, шарф, застегивается 
на все пуговицы.

«Что она сейчас делает, Варька, Варенька?»
Одна изба мимо, другая, третья: Вот крыльцо с ши

рокими плахами, чисто подметенными, и тоже голик на 
нем для обихода ног. На это крыльцо он поднимался 
лишь однажды... Окна в инее, ничего за ними не видать. 
Да что же это такое, даже колотит всего! Ну, давай, 
Степан Рукавишников!

Толкнул легонько дверь — заперта. Постучал. 
Скрипнуло там. Сейчас полетят легкие Варькины ноги! 
В сенях шаги послышались, трудные, шаркающие. Звяк
нула щеколда.

В проеме — Потаниха, вся черная.
— Степан — произнесла без удивления, — проходи.
— Где Варя?
— Нету. Нету ее.
— Уехала, что ли?
— Померла, — каменно выговорила Потаниха.
— Бросьте, — усмехнулся Степан.
Улыбка застыла на его лице, он вдруг перестал чув

ствовать ноги, будто в сон провалился, и Потаниха без
звучно шевелила губами. В руках у нее письмо. Степан 
с отчетливой ясностью увидел свое письмо, будто вне
запно присунули конверт к глазам.

— Читала она, — слышно стало Потаниху, — всю 
меня исцеловала.

— Да что же случилось, что?
Что-то в душе Степана отвердело, ничего не впуская 

еще в глубину, и он, выпятив желваки, собравшись, 
ждал.

— Бригадир велел перегонять, мол, привес поте
ряем, премию не дадут.

Потаниха говорила вроде бы совсем спокойно, но без 
всякого выражения.

— И погнали. Вода поздно встала, лед обочь дороги 
местом слабый лег. Бригадир шибко дурной был. — Она 
коверкала слова, и Степан никак не мог понять, поче
му.— Матом шибко кричал. Два бычка — в сторону. 
Провалился. Варька спасала их. Утонула. Поздно до
стали. Михаил хоронил. Телеграммой вызывали.

— А меня? — Степан надвинулся на Потаниху.— 
Меня-а?

— Ты чужой был. Два мужа нельзя.
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— Да ведь она ребенка от меня ждала! — Степану 
показалось, что он закричал, но это был шепот.

— Может, ждала, — кивнула Потаниха.
Степан придавил лоб ладонью.
— Веди!
Потаниха послушно сунула ноги в валенки, покрыла 

голову черным платком с бахромою...
Сугробом белел невысокий холмик с голубой, будто 

из цельного льда вытесанной пирамидкою.
Была подводная тишина. Слова не говоря, слезы не 

роняя, стоял Степан Рукавишников в этой тишине.

* * ж
«Пташка» отвалила от дебаркадера «Платоново», 

разгоняя бортом льдистые беляки. Кончилась вторая в 
жизни Степана навигация.

Он поглядел на Пафнутьева: старый шкипер стоял 
в пролете дебаркадера, опустив руки по швам; на Ва
силия Мироныча: тот достал табакерку, да так и замер. 
Степан окинул взглядом берег. Ни с чем не прощался...

Все возвышая, все возвышая голос до самой пронзи
тельной ноты, понеслась над водой, над берегом, над 
лесами сирена.

Нина Субботина

РЕКА

Когда неясным утром зычно
Гудок ударит по волне,
Река потянется привычно
И зарифмуется во мне —
С тяжелым ходом парохода,
С мостом, высоким до небес,
С глухим дыханием завода,
С бетонным гребнем

Камской ГЭС.
Река дома зальет лучами, 
Что в глубине своей таит, 
Моими первыми стихами 
Она во мне заговорит.
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Виктор Болотов

РЕКА И ЖЕНЩИНА
Алексею Решетову

Река и женщина в реке —
о, что они здесь вытворяли!
Их шумный праздник 
вдалеке 
все перекаты повторяли.
Сверкали,
пели,
хохот,
визг,
бежала эта, 
та — ловила, 
а что за радугою брызг, 
не разглядеть— 
глаза слепило!
Потом похоже, что они 
перемывали, как подруги, 
наверно, косточки родни 
и всех соседушек в округе. 
Утихомирились едва.
Как будто вспомнили печали
и жизни горькие слова...
И, долго глядя вверх, молчали.

Александр Клёнов
ЛИВЕНЬ

Ливень идет лавиной.
Тучами день накрыт.
Будто бы глаз совиный, 
буй на реке горит.
Ветер, как всадник, гонит.
Город ослеп от гроз,
В майском дожде не тонет 
Только над Камой мост.
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Э. Меньшикова
бортпроводница теплохода «Владимир Маяковский»

УТРЕННИЙ ЭТЮД

Над Камой
луна высока, 

Рассветы туманные кротки. 
Уткнувшись в прохладу песка, 
Качаются сонные лодки. 
Утес, будто раненый лось, 
Пьет медленно темную воду, 
И душу пронзает насквозь 
Тревожный гудок теплохода.

Борис Ширшов

СЕВЕРНЫЙ ЗАВОЗ

Неужели все это — на Каме 
И в разгаре прикамской весны?
Льдами, льдами
И только — льдами
Мы повсюду окружены.
Узкий, тесный у нас фарватер, 
Иногда — ни туда, ни сюда.
Грузным ходом идут в кильватер, 
Черным дымом клубят суда.
Баржи тянутся на буксире, 
За бортами стеклянно шуршит.
Все пустынно,
Как будто в мире, 
Кроме нас, — ни одной души. 
Запоет приемник на судне: 
Слышен майского праздника шквал. 
А у нас — рабочие будни, 
А у нас — трудовой аврал.
Пробираясь обочь каравана, 
Ледокол уходит вперед.
И упорство в глазах капитана: 
Надо, надо осилить лед!
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Не отходят от раций радисты.
Тут любую тревогу жди.
Скоро ль будет — не то, чтоб «чисто», 
хоть «разводисто» — впереди?
Ветер. Снег. А в машинном — жарко. 
Дизеля лихорадка бьет.
Густо пахнет горячей соляркой 
Маслянистый машинный пот...

Наконец-то мы движемся ходко! 
Что-то нас впереди еще ждет?..
На соседней барже-самоходке 
Чей-то шалый петух поет.
На носу шкипер что-то ладит, 
Часто тюкает топором, 
Молодуха в речном бушлате 
Чистит рыбину над ведром. 
Все идет степенно, как надо. 
Пробиваясь сквозь алый туман, 
Величавой плывет армадой 
Дальше к северу караван.
С нами — грузов многие тонны, 
От муки и до швейной иглы. 
Леспромхозы нас ждут и затоны, 
Все лесные, медвежьи углы. 
Ждут старатели и лесорубы, 
Будто праздника — всякий год... 
Жирным дымом клубятся трубы, 
Продолжается трудный поход.

Ильдус Закиров

СПЛАВЩИКИ
Очерки

СТРЕМИТЕЛЬНЫЕ РАЗЛИВЫ
1

Привольный, почти неохватный глазом разлив талых 
вешних вод, а на нем, будто отраженные на гигантском 
зеркале,— тугие вереницы желто-зеленых плотов, дви
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жущиеся белые пятна буксирных теплоходов, островки 
и полосы затопленных паводком хвойных и лиственных 
лесов... Такими предстали верховья Камы майским днем, 
когда мы подлетали на самолете Ан-2 к Тайнам. Уже 
по этой панораме можно было судить о масштабах и 
напряженном пульсе развернувшейся здесь сплавной 
страды.

Наверное, нелишне будет напомнить, что верховья 
Камы становятся судоходными лишь в короткую пору 
весеннего паводка, а в остальное время навигации, с воз
вращением реки в свое исконное русло, здесь могут 
плыть лишь небольшие моторки да молевая древесина. 
Понятно, что каждый час из отпущенных природой на 
стояние здесь высоких судоходных горизонтов бывает 
в истинном смысле на вес золота для экономики всей 
области. Да и как иначе, если только по ним, по высо
ким горизонтам, можно перемещать ценные народнохо
зяйственные грузы, если каждую весну возникает необ
ходимость доставить за период паводкй на Верхнюю 
Каму, а также на ее притоки Весляну, Косу, Колву бо
лее четверти миллионов тонн товаров так называемого 
северного завоза, а отбуксировать обратным ходом су
дами в низовья миллионы кубометров древесины?

Потому-то, чтобы успеть управиться со всеми делами 
вовремя, к верховьям подтягивают внушительные си
лы — основной состав грузового и буксирного флота 
Камского речного пароходства (направляют теплоходы 
даже из Сарапула, Камбарки, Чистополя и прочих пор
тов), а также многие десятки единиц буксирного флота 
объединенного Волжского речного пароходства, суда 
Всесоюзного лесопромышленного объединения «Перм- 
леспром», которые проводят здесь зиму в затонах.

Специалисты подсказывали, что весной горизонты 
воды в верховьях Камы будут и малы, и более кратко
временны. Такие предварительные прогнозы заставили 
тысячи речников и сплавщиков, что называется, заранее 
засучить рукава, думать о том, как быстрее провести 
северный завоз и выводку плотов зимней сплотки.

Делясь впечатлениями о начальном периоде навига
ции, первый секретарь Гайнского райкома партии Алек
сей Иванович Татаровский, помнится, заметил:

— В этих краях я работаю много лет, но не припо
минаю сезона, чтобы буксирный флот поднялся в вер
ховья в ледовой обстановке. А нынче именно так про
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изошло. Подвижка льда началась в районе Харино и 
Касимовки в ночь с 29 на 30 апреля, а в Первомайский 
праздник к вечеру уже пришли буксирные теплоходы: 
еще через день были выведены с Харинских песков пер
вые сплоты. Скажу без преувеличений: за счет расто
ропности речников и сплавщиков мы верных трое суток 
отвоевали дополнительно для проплава древесины.

Выигранное время оказалось очень кстати, тем бо
лее, что оно подкреплялось оперативными мерами по 
приему и разгрузке товаров северного завоза для мест
ных предприятий, райпо и орсов, ускорению выводки 
плотов с плотбищ. Сплавные работы в начальной стадии 
проходили в очень сложных условиях: далеко не все 
плоты всплыли на поверхность с наступлением паводка. 
Немало древесины, особенно летне-осенней сплотки, при
мерзло на плотбищах. Только по Верхне-Камской сплав
ной конторе такого леса оказалось чуть ли не 150 тысяч 
кубометров. Чтобы расшевелить примерзшие плоты, за
ставить подняться на поверхность, пришлось пустить в 
ход лебедки с тросами, тракторы, буксирные катера, 
плавучие краны.

В течение тех же трех выигранных дней сумели пере
местить с опасных мест на более надежные водосъемные 
плотбища тринадцать плотов общим объемом 124 тысячи 
кубометров, да полсотни тысяч кубометров леса отпра
вили транзитом на выход в четырех секционных шлю
зуемых секциях. Все это было сделано, повторяю, до 
полного освобождения верховьев Камы ото льда.

А в последующие дни темпы сплавных работ нара
стали и нарастали. К восьмому мая, например, уже было 
отправлено за пределы Верхней Камы более девяноста 
плотов объемом шестьсот тысяч кубометров. Обстанов
ка вполне благоприятствовала сплавщикам. Прогнозы 
синоптиков на малый уровень горизонтов в бассейне 
Верхней Камы, к счастью, не подтвердились. Вода все 
прибывала. Тогда же, восьмого мая, рабочие горизонты 
в районе Гайн, судя по показаниям местного водомер
ного поста, достигли 448 сантиметров.

Когда мы в тот день зашли на водометном катере 
на Кебратский сплавной участок — крупнейший в вер
ховьях Камы, в нижней части этого поселка сплавщи
ков и лесозаготовителей разлились паводковые воды. 
Они уже захватили кое-какие огороды, подступали к ба
ням, конюшням, домам, подползали все ближе и к од
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ноэтажному зеленому зданию сплавучастка. Но расте
рянности на лицах местных жителей не было заметно. 
Шли из магазина с покупками по высоким дощатым 
мосткам, специально сооруженным, домохозяйки, резви
лись у дворов ребятишки, совсем неподалеку — из кон
торских окон хорошо было видно — бригады сплавщи
ков готовили к отправке очередные плоты с помощью 
формировочных катеров.

Спокойно выглядел и начальник Кебратского сплав
ного участка Константин Васильевич Кучев — седеющий, 
кряжистый, в красном пробковом жилете сплавщика и 
высоких резиновых сапогах болотного типа с уширен
ными отворотами.

— Не затопит ли поселок? Нет, до этого нынче не 
дойдет, на убыль скоро пойдет паводок. Вот в преды
дущую навигацию, действительно, был потоп так потоп, 
вода поднялась по самую крышу многих домов. Ведь 
тогда в самый пик в наших местах горизонты паводка 
дошли до 622 сантиметров — почти на два метра выше, 
чем теперь. И то ничего, сдюжили.

— А что же сделали?
— Организовали спасательную бригаду, которая эва

куировала людей, скот, имущество на более возвышен
ные места. А остальные мужики, как обычно, сплавом 
занимались. 338 тысяч кубометров леса зимней сплотки 
отправили тогда из Кебрат. И нынче будет не меньше, 
а выводку плотов должны закончить быстрее. Меньше 
чем за неделю почти половину плана сделали, сдали 
речникам 19 плотов объемом 135 тысяч кубометров. 
И еще порядочно набралось подготовленных к букси
ровке плотов.

2

Вместе с Константином Васильевичем идем на ка
тере по плотбищам. Кебратское озеро, Лиманское озе
ро, Клинкин Арай, что в переводе с коми-пермяцкого 
означает «заливной луг»... В летнее время здесь на ме
сте всех шести водосъемных плотбищ, оказывается, рас
полагаются небольшие озера и сенокосные луга. А те
перь тут все сплошь было залито талыми водами, и пло
ты покачивались на крутых волнах, вздымаемых фор
мировочными катерами.

— Что, Александр Петрович, все еще не приноро
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вился бегать по бревнам? — весело окликнул Констан
тин Васильевич пожилого дядьку, который осторожно 
и медленно передвигался с багром по одному из плотов 
на Лиманском озере.

— Да ведь у меня сплавной стаж пока шибко мал, — 
отшутился тот.

Оказывается, Александр Петрович Федурин, маши
нист тепловоза Верхнекамского леспромхоза, вышел на 
сплав в свой очередной отпуск. Не смог усидеть дома, 
когда кругом закипела большая страда, заявился в зна
менитую на всей Верхней Каме комплексную бригаду 
Хазбия Левановича Тедеева: «У вас работает звеньевым 
мой сын Александр, вот к нему и определите меня на 
время сплава, пока отпуск у меня не кончится».

По тому же плоту, который формировался на Ли
манском озере, к нам подошел сам бригадир Тедеев. 
Ступал по хлыстам уверенно, размашисто, хотя плот 
и продолжало сильно накренивать на волнах.

Еще по пути сюда, на Лиманское озеро, начальник 
участка Кучев так рассказывал о Тедееве:

— В эту навигацию бригада его опять отличилась, 
за пять дней больше ста тысяч кубометров леса в три
надцати плотах отправила. По этому случаю мы свежую 
«молнию» выпустили и по всему поселку вывесили, мо
жет, видели? Хазби, если надо, и ночь не поспит, а дело 
сделает, всю бригаду к этому приучил.

А когда мы ступили на плот, Кучев спросил Тедеева, 
высокого, с прочным загаром на лице и темными уси
ками:

— Остальной-то народ где у тебя сегодня?
— Одно звено работает на Полоусном, примерно ки

лометрах в десяти отсюда, еще одно — на Лугдинской 
запани, укладывает тросы для задержания молевой дре
весины...— Темно-карие глаза Тедеева смотрели озабо
ченно: — Константин Васильевич, подготовили к отправ
ке еще двадцать плотов: пять — на Кебратском озере, 
семь — на Клинкином Арае, четыре — на Тодье, а еще 
на Полоусном и здесь. Только вот непорядок — тяги 
мало, сегодня ни один плотовод еще не заходил.

— Верно, тяги надо бы побольше, — согласно кив
нул Кучев. — Я потороплю речников...

...За дни пребывания в верховьях Камы я много хо
рошего наслышался о Хазбие Левановиче Тедееве, и хо
чется подробнее рассказать об этом человеке.
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После службы в армии работал он на заводе ферро
сплавов у себя на родине, в Грузии. Трудился добро
совестно и усердно, но чувствовал: не тут его место, 
и тосковал в четырех цеховых стенах, душа жаждала 
простора — чтоб воздух вольный и свежий ветер — в 
лицо. Видимо, это было в крови у всех Тедеевых, вы
росших в горной кавказской деревне неподалеку от 
Цхинвали, а теперь вот разъехавшихся по разным кон
цам страны. Два брата у Хазби служили летчиками. 
А двоюродный брат, Сослан, сплавлял лес далеко на 
Урале, на севере Пермской области. Однажды приехал 
он в отпуск. Встретились братья. Сидели вечером за сто
лом. Сослан, загоревший, посвежевший за отпускные 
дни, спросил:

— Слушай, брат, ты любишь воду, чтобы она кругом 
плескалась, журчала и переливалась на солнце?

— Ты это про Черное море? — улыбнулся Хазби.— 
Да кто же его не любит, особенно из отпускников.

— Нет, это я говорю о Верхней Каме. Представля
ешь, весной, в пору паводка, когда река выплескива
ется из берегов, какой там сумасшедший разлив — на 
многие километры, настоящее море!.. И тут не зевай, по 
большой воде завози товары и гони плоты строевого 
леса. Туда, на Волгу, на Астрахань. О, какая работа! 
Бывает, на часы глянуть некогда, день с ночью, солнце 
с луной путаются.

Заметив, как жадно слушает его Хазби, Сослан еще 
больше вошел в азарт:

— Хазби, тебе нравится тайга — пихтачи, ельники, 
сосняки, брусничные и клюквенные поляны? Ты когда- 
нибудь ел морошку?

— Все это я только в кино видал.
— Зачем в кино, дорогой! Наяву посмотри. Приез

жай ко мне на Урал. Настоящее мужское дело полу
чишь.

К тому времени сам Сослан Ильич успел порабо
тать лет десять мастером Кебратского сплавного участ
ка. Туда он и сманил двоюродного брата.

Приехал Хазби, осмотрелся. И поразился обилию 
леса — живого, вечнозеленого, простирающегося остро
верхими волнами до самого горизонта. И срубленного, 
лежащего в высоких штабелях на плотбищах. Из доб
ротного смолистого леса был сложен и сам поселок Кеб- 
раты, в котором обосновались семьи рабочих. Дома креп
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кие, ядреные, с сараями для живности, дров, с банями 
и огородами.

Вышел Хазби с первым весенним разливом паводко
вых вод в верховьях Камы вместе со всеми на сплав — 
в красном пробковом жилете поверх штормовки, с баг
ром в руке, и работа его захватила, завертела. Работа 
на свежем речном воздухе, в истинном смысле артель
ная, под веселые взаимные перепалки формирующих пло
ты мужиков и капитанов буксирных судов — вот это 
было по душе!

Ловкостью, физической силой природа его не обде
лила. Но сплав — это не только способность обрести 
устойчивость на стремительном течении, не только уме
ние орудовать багром — надо еще знать, как подгонять 
пучки в секции, утягивать и крепить такелаж, прокла
дывать лежни, ставить русловые опорные точки и еще 
многое, многое другое. Тедеев постепенно постигал это.

Только одно смущало его — неприкаянная холостяц
кая жизнь. Другие сплавщики, его товарищи, вечерами, 
в выходные дни по поселку с женами и детьми разгу
ливали, в кино, в гости семьями шли. А он все в обще
житие топал и на столовских харчах перебивался. На
доело. И решил он круто изменить свою жизнь. Тем бо
лее и дивчину подходящую, из местных, он присмотрел — 
Валентину. Сыграли шумную свадьбу, на которой кав
казские осетинские тосты и песни звучали вперемежку 
с коми-пермяцкими.

...С той поры много воды утекло в Каме, многое пере
менилось на ее берегах, в таежных поселках и человече
ских судьбах. Одни поуехали, другие — понаехали. Ну, 
а Хазби Леванович Тедеев крепко укоренился в Кебра- 
тах, стал старожилом. Шутка ли — четверть века тут! 
Троих детей вместе с женой Валентиной Анатольевной 
здесь вырастили. Куда уйдешь от этой земли, от вечно 
хлопотливой Камы, несущей без устали свои воды сов
сем рядом с поселком? Даже очередные отпуска Хазби 
Леванович нередко проводит здесь: места ягодные и 
грибные, богата тайга и дичью, и рыба в верховьях хо
рошо клюет, да и дел по дому-двору невпроворот.

Понятно, что за четверть-то века Тедеев основатель
но постиг соленую и непростую сплавную науку. Давно 
уже других, молодых, учит-наставляет — и как бригадир 
самой крупной на Верхней Каме комплексной бригады 
сплавщиков, в которой три десятка рабочих, и как бес
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сменный секретарь первичной партийной организации 
сплавного участка. Между прочим, в партию Хазби Ле
ванович тоже вступил в Кебратах.

.При встрече я спросил Тедеева, на каких работах за
няты коммунисты сплавного участка.

— Да, можно сказать, все на сплаве. Вот один из 
них, звеньевой Саша Федурин, — Тедеев показал на пле
чистого парня, орудовавшего багром.

Поговорили мы и о делах житейских. Припомнил 
Хазби, как зимой учился он на курсах шоферов в го
роде Чусовом — профессия эта любому может приго
диться. Однажды заглянул на местный базар и услышал 
родной говор. Оказывается, это его окликают, откуда 
родом, спрашивают: «Вай, вай, да ты же земляк нам. 
Айда, дорогой, гостем будешь».

— Пошел я к ним на квартиру, — рассказывал Хазби 
Леванович. — Чачу они на стол выставили, закуски. 
Но разговора по душам не получилось. Они мне одно 
твердили, базарной выручкой похвалялись, а я о деле 
своем толковал, в Кебраты позвал на сплав. Мол, вот 
это работа так работа, голова у вас посвежеет, тело 
силой нальется. Расстались, так и не поняв друг друга...

Помолчав немного, Хазби Леванович добавил с плохо 
скрытой горечью:

— Откуда у них такое понятие — раз ты родом с 
Кавказа, то обязательно должен стать дельцом? Если бы 
все по базарной дороге пошли, кто бы у нас в Грузии 
плавил металл, выращивал хлеб, виноград, чай, строил 
дома и мостил дороги?

Когда прощались, Тедеев опять напомнил началь
нику сплавного участка Кучеву:

— Константин Васильевич, напомните речникам по
быстрее: нужна буксирная тяга.

«Нужна буксирная тяга»... эти слова довелось услы
шать мне потом и от членов бригады Василия Федоро
вича Дыранова, приехавших на Верхнюю Каму для под
готовки плотов с Левшинского сплавного такелажного 
участка, и от сплавщиков бригады Николая Васильевича 
Дегтянникова, формировавших пучки на плотбище По- 
лоусное, километрах в двенадцати-пятнадцати от Кебрат.

— Нам надо отправить отсюда за двадцать пять ки
лометров до Панинской курьи сорок три тысячи кубо
метров древесины зимней сплотки в двухшлюзуемых сек
циях,— рассказывал руководивший работами на Поло-
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усном мастер сплава Алексей Евстигнеевич Софронов. — 
Половину этого количества «Плотовод-611» доставил на 
место. Но у нас подготовлены к отбуксировке еще два 
плота, а плотовода сегодня все еще не видно.

3

В Харино, в центральном поселке Верхнекамской 
сплавной конторы, я разговаривал по поводу буксирной 
тяги с обосновавшимися здесь представителями Кам
ского речного пароходства — заместителем начальника 
управления (теперь он начальник пароходства) Борисом 
Юрьевичем Кузнецовым и старшим' диспетчером КРП 
Николаем Леонидовичем Демидовым.

Кузнецов рассказывал, что на сплавную навигацию 
в верховья Камы привлекли максимум буксирного фло
та, каким располагает пароходство, — сорок восемь еди
ниц. Стянули сюда с низовьев даже малые теплоходы, 
типа РТ, предназначенные для осуществления местных 
перевозок, которые занялись буксировкой одношлюзуе- 
мых секций. Пришли на подмогу и старые колесные па
роходы «Герой Кузнецов» и «Вернадский», тоже сгоди
лись. Например, «Вернадский» отбуксировал транзитом 
до Тюлькино плот объемом в шестнадцать тысяч кубо
метров.

Чтобы использовать флот рационально, с наиболь
шей нагрузкой, расставили суда по типам и по так на
зываемым «плечам». На самом верхнем «плече» — Усть- 
Порыш — Булатовка, работали теплоходы РТ, буксируя 
по одной шлюзуемой секции, от Булатовки до Панин- 
ской курьи вели по две шлюзуемых секции суда типа 
«Плотовод», а ниже Панинской курьи в Тюлькино и на 
выход за пределы Верхней Камы буксировали по четыре 
шлюзуемых секции суда типа «Озерный». Часть флота 
была занята проводкой плотов через наиболее затруд
ненные места — перекаты, так называемые «колена»...

— Но буксирной тяги не везде еще хватает, в этом 
отношении сплавщики правы, — заметил Кузнецов.— 
Причина же в том, что нам зачастую приходится манев
рировать плотоводами, сообразуясь с обстановкой, в за
висимости от прогнозов на убытие горизонтов воды на 
том или ином месте.

— В данный момент для нас наиважным является 
«плечо» Усть-Порыш — Булатовка, — добавил старший 
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диспетчер пароходства Демидов, встретивший в Харино 
уже свою двадцать третью сплавную навигацию.— 
В Усть-Порыше горизонты всегда начинают убывать 
раныпё, а надо успеть вывести оттуда больше пятидесяти 
плотов, почти двести тысяч кубометров леса. Вот почему 
направили туда самое большое количество буксирных 
судов, конечно, заранее согласовав это с руководите
лями объединения «Камлесосплав».

Что ж, представители Камского речного пароходства 
и производственного объединения «Камлесосплав» с са
мого начала навигации действовали в тесном содруже
стве, вместе разрабатывая программу на каждые сут
ки. Вот и в этот раз в восемь вечера в кабинете дирек
тора Верхнекамской сплавной конторы состоялось тра
диционное совместное оперативное совещание под руко
водством главного инженера «Камлесосплава» Бориса 
Васильевича Куприна и Бориса Юрьевича Кузнецова.

Заслушали по очереди по селекторной связи докла
ды руководителей всех сплавных предприятий Верхней 
Камы о проделанном и о планах на завтрашний день 
и без промедлений извещали их о том, куда и сколько 
буксирных судов будет направлено для вывода плотов.

Особенно с большим нетерпением ждали участники 
оперативки, как мне показалось, вестей из Усть-Поры- 
ша, расположенного почти у истоков Камы в соседней 
Кировской области. И когда оттуда доложили, что за 
последние сутки отправлено в Булатовку еще восемь 
плотов, повеселели все.

— Виктор Георгиевич, а сколько плотов заявляете 
на завтра? — спросил невидимого докладчика по селек
тору Куприн.

— Тоже восемь, — последовал ответ.
— Ну, если выдержите такие темпы и дальше, через 

четыре дня все плоты из Порыша будут выведены.
— Мы-то выдержим, лишь бы тягой обеспечили.
— Тяга будет, — вступил в разговор диспетчер Кам

ского пароходства Демидов. — Направляем завтра к вам 
девять теплоходов. Записывайте, Виктор Георгиевич, ко
гда и какой из них прибудет за плотами...

Разговор по селектору состоялся поздно вечером 
седьмого мая. А спустя четыре дня из Усть-Порыша 
были выведены все 56 плотов зимней сплотки. Это дало 
возможность направить высвободившиеся буксирные теп
лоходы в Кебраты, Чуртан и в другие горячие сплавные
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точки, а часть флота послать на Усть-Язьвинский рейд 
на Вишере, откуда предстояло вывести по паводку чет
верть миллиона кубометров древесины зимней сплотки.

БЕРЕГ ЕГО НАДЕЖД
По обеим сторонам подкрановых путей приречного 

нижнего склада, на зазеленевших откосах, ярко-желто 
распушились ивы, словно облепленные только что вы
лупившимися крошечными цыплятами. Дыхание мая 
прошлось всюду, одев в нежную зелень окрестные луга 
и поля озимой ржи.

Но, казалось, Георгий Павлович Ванюков словно бы 
не замечал этого, а все смотрел с тревогой в сторону 
Камы:

— Припоздала нынче весна, припоздала. По всем 
срокам, надо бы начинать формировку и отправку пло
тов. Видите, сколько у нас скопилось сортиментных пуч
ков береговой сплотки. А большой воды, способной стро
нуть лес с места, все нет и нет.

Действительно, на обширном пространстве возле за
лива высились секции зимней сплотки, общий объем их 
составлял где-то сто сорок тысяч кубометров. Но на плот- 
бище было совершенно сухо. По Каме даже небольшие 
катера не ходили из-за мелководья.

Близко за нашими спинами шумела вовсю, пронизы
вая тишину, полуавтоматическая линия раскряжевки 
древесины. Плыли и плыли по сортировочному транс
портеру, растянувшемуся на четверть километра, ровно 
распиленные балансы, пиловочник, фанерный и клепоч
ный кряж, резонансная ель, дрова технологические и 
топливные, другие сортименты. И скатывались по ходу 
движения в так называемые карманы-накопители, от
куда их увозили, увязав в пучки, тракторы со сплоточ
ными приспособлениями на раскинувшееся поблизости 
огромное водосъемное плотбище. Оно уже было запол
нено пучками и секциями почти от края до края.

Георгий Павлович Ванюков опять пошел с багром 
в руке вдоль полуавтоматической линии, подправлял и 
сталкивал бревна в карманы-накопители. Рабочая обя
занность у него — навальщик древесины, пожалуй, одна 
из самых ответственных на этом своеобразном лесном 
конвейере: надо проследить, чтобы не было заторов и пу
таницы, сортименты ложились в карманы-накопители в 
точном соответствии с государственными стандартами.
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Ну, а как бригадир Ванюков в первую голову дол
жен был позаботиться о непрерывной работе всей много
сложной полуавтоматической линии, четком взаимодей
ствии всех обслуживающих ее двенадцати человек — 
операторов на манипуляторах, подающих хлысты к пи
лам, операторов-пильщиков, отсекателей, сучкорубов, 
операторов сортировочного транспортера, навальщиков 
леса...

Георгий Ванюков, когда мы разговорились с ним об
стоятельнее в обеденный перерыв, по-доброму отозвался 
о рабочих своей бригады, особенно о молодых опера
торах-пильщиках Сергее Садилове и Николае Панькове, 
сучкорубе Зинаиде Крючковой...

— Знаете, что меня больше всего радует, — бригада 
привыкла подниматься вовремя и заступать всем соста
вом и ночью.

Еще бы! После ночной побудки надо ведь добраться 
из поселка сплавщиков Драчево на нижний склад. Толь
ко на посторонний взгляд может показаться, что они — 
почти рядом, надо лишь обогнуть лесистый мысок. Если 
напрямик, действительно, километра три, не более. 
Но это расстояние лежит по камской воде. Летом на 
катере, зимой по крепкому льду на автобусе и пере
правляются напрямик, что занимает всего минут десять. 
А в остальное время года приходится давать на авто
бусе по узкой тряской дороге крюк километров в две
надцать.

Ну вот, бригада добралась на место, заступила на 
вахту, приняв полуавтоматическую линию от сменщи
ков, что называется, в «теплом» состоянии. А дальше 
в течение всей смены над головой открытое небо. То по
валит густыми хлопьями снег, то брызнет осенний за
тяжной дождь, да еще с Камы бьет по лицу резкий про
низывающий ветер.

Но Ванюков на эти тяготы не сетовал:
— Конечно, обстановка здесь не та, что в заводском 

цехе, полуавтоматическую линию при всем желании в 
глухие стены не всунешь. Зато у нас тоже есть свои 
преимущества — всегда на свежем воздухе, у солнышка, 
луны и воды.

Видимо, ему и в самом деле по душе такая обста
новка, коли сумел он «сосватать» на нижний склад и 
своих Домашних: жена, Антонида Павловна, тоже на
вальщик древесины, только на соседней линии, млад
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ший сын, Александр, трудился в бригаде отца на отсе
кателе— наваливал лес на сортировочный транспортер. 
А раз хозяин линии так привязался к нижнему складу, 
да еще семейственность тут развел, то и остальные ра
бочие стараются не подводить бригаду: в течение не
скольких последних лет в ней не было совершено ни од
ного прогула.

Правда, говорят, однажды сорвался сучкоруб, рабо
тавший в бригаде всего несколько месяцев: к началу 
третьей, ночной смены его на рабочем месте не оказа
лось. Сучкорубам Зинаиде Крючковой и Ивану Хами- 
дулину пришлось крепко работать за троих, чтобы на 
линии не было задержки.

И вот в разгар раскряжевки третий член бригады по
явился.

— Что случилось? — спросил бригадир.
Тот не очень смутился, руками развел:
— Да с вечера выпил малость и проспал...
Надеялся, видимо: поймут мужики, со всяким такое 

может случиться. Не поняли, взглянули хмуро, молча 
и продолжили разделку леса. А после смены тут же, 
на камском берегу, состоялось бригадное собрание. Раз
говор был резким. Кое-кто даже промолвил, что в 
бригаде делать такому нечего. Окончательное сужде
ние высказал бригадир Ванюков: отчислять из бригады 
не будем, на первый раз и прогула не запишем, но 
впредь станем спрашивать за малейший проступок по 
всей строгости. На том и порешили. И с той поры к по
добному разговору больше не возвращались.

А себе Георгий Павлович Ванюков давал разве хоть 
раз поблажки, послабления, несмотря, что пятый деся
ток разменял, шестерых сыновей и дочерей вырастил, 
уже внуки есть? В работе он азартен и одержим, зами
нок на линии не терпит, часто сам берется устранять 
неполадки. Освоил на полуавтоматической линии все 
сложные профессии, кроме оператора-пильщика. Воз
можно, сумел бы при случае заменить и его в дощатой 
будке за пультом управления, но нельзя: допуска нет, 
без специальных курсов не дают. И очень жалеет Ваню
ков, что еще не подучился на таких курсах.

А вообще Георгий Павлович многое может и умеет. 
Например, срубить своими руками дом — светлый, про
сторный, с резными наличниками и надворными строе
ниями. Он при нашей встрече так и признался:
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— Знаете, мне еще в мальчишестве часто снилось, 
как я своими руками ставлю новую, крестьянского кроя, 
пятистенку. Будто бы сам, без ничьей подмоги, обтесы
ваю топором до стеклянного блеска ядреные сосновые 
бревна или выделываю карнизы, узорную резьбу. Бати
ны занятия, что ли, так здорово действовали...

Отец его, Павел Александрович, слыл в своей дерев
не Верх-Рождество, раскинувшейся на берегу Камы не
подалеку от Частых, толковым председателем — еще до 
войны и после нее возглавлял он местный колхоз и ис
полком сельского Совета, и первостатейным плотником, 
мельником, сапожником — в пошитых им «хромачах» в 
«гармошку» разгуливали, бывало, самые привередливые 
сельские щеголи. Любое дело в его руках ладилось, го
рело, хотя и вернулся Павел Александрович с Великой 
Отечественной, густо меченный пулевыми и осколоч
ными ранениями.

Он и сына приохотил к плотницкому и сапожному 
ремеслам. Да так, что Георгий еще до призыва на сол
датскую службу мог поставить дом, смастерить обутку 
действительно свободно и уверенно.

Полюбился Георгию Ванюкову особенно плотницкий 
топор. И сколько он за свою жизнь срубил домов, от
дающих сосновым ароматом, пожалуй, и сам точно не 
назовет. Плоды его плотницких хлопот — крепкие жилые 
дома, баня, другие строения, — стоят и радуют глаз и 
в поселке сплавщиков Драчево: два года там Георгий 
Павлович командовал строительной бригадой.

Он и теперь, работая на раскряжевке леса на нижнем 
складе, имеет всегда при себе остро наточенный плот
ницкий топор: все деревянные части полуавтоматической 
линии взял под свою опеку. Сам же с удовольствием 
мастерит всякие деревянные заготовки для той же ли
нии, когда летом останавливают ее на плановый ре
монт.

И еще что примечательно в биографии Ванюкова — 
его почти всю жизнь удерживает возле себя Кама. 
Расставался с ней разве только на время армейской 
службы да в пору работы на лесозаготовках на Ви
шере.

...Наступила-таки на Каме большая сплавная страда. 
Потянулись в низовья и плоты, сплоченные на берегу 
Георгием Ванюковым и его товарищами. Ведь к очеред
ной навигации они выдали многие десятки тысяч кубо
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метров сортиментов, предназначенных для многих нужд 
народного хозяйства, изготовления железнодорожных 
шпал, фанеры, бумаги и даже музыкальных инстру
ментов.

Александр Бузмаков,
капитан-наставник 

теплохода «Семигорье»

СРОЧНЫЙ РЕМОНТ

На ремонте хозяин — стармех, 
Знает цены простойным убыткам.
Здесь хватает работы на всех, 
А в авральные ночи — с избытком. 
Мертвой глыбой застыл теплоход.
Давит тело двойная нагрузка,
Но уверены: 

дизель пойдет!
Три часа от разборки до пуска.
Свежий ветер 

усталость с лица 
Снял...

Окончена наша работа.
И на палубе —

то ли роса, 
То ли капли матросского пота.

Ж

Лишь только осень зашумит в краю, 
Со скоростного на транзит,

как к другу, 
Спешу, чтоб встретить молодость свою. 
И одолеть опять шугу и вьюгу. 
Там, где кипит предзимняя волна, 
Ревут заряды снежного бурана, 
Где не дают за храбрость ордена, — 
Я подтверждаю званье капитана.
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НАПУТСТВИЕ
Сыну моему Василию, рулевому- 

мотористу теплохода «Метеор-89>, 
заступившему в июле 1984 года на 
первую вахту

Речной причал.
Я мокну здесь 

Под дождиком косым. 
Бурлит вода.

Уходит в рейс,
В свой первый рейс 

мой сын.
Не бойся трудностей, родной.
Держи штурвал, сынок.
Пусть будут ласковы с тобой 
Ветра больших дорог. 
Наследство — дальние края — 
Дал сыну своему. 
Так будь и ты, река моя, 
Не мачехой ему.

Нина Чернец 
ж « »

Пойду живой землей, где нет асфальта 
и берег не обрывист, не высок, 
где цо песку, по камушкам покатым 
шумит волна и ластится у ног.

Сойдут на нет и горечь и усталость. 
А вот уже и счастлива, кажись.
Но то, что за спиной моей осталось, 
не суета, не маета, а жизнь.

На этой трудно дышащей планете 
нужна ли жизнь моя кому, — бог весть, 
но хорошо, что есть в ней небо это, 
и город мой, и камский берег есть.

В движеньи облаков и в их свеченьи 
проступит суть, проста и глубока, 
где каждый миг наполнится значеньем, 
а из мгновений прорастут века.
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Федор Востриков

о»
Величаво плывут теплоходы 
По просторам уральской реки.
В рейсы дальние снова уходят 
Дорогие мои речники.
И вослед им рябины, печалясь, 
По-девчоночьи машут листвой. 
Кама бакены в волнах качает, 
Тает город родной за кормой. 
И, конечно, взгрустнется немного 
От друзей и любимых вдали... 
Голубые речные дороги 
Сквозь сердца речников пролегли.

Л. Давыдычев

В ЗАТОНЕ
Рассказ

Мутная, с желтоватым оттенком; по характеру еще 
весенняя, Кама играла нашей лодчонкой, которая вздра
гивала, казалось, от движения век.

А в затоне было тихо. Вода здесь неподвижна.
По всему берегу разбросаны невысокие деревянные 

постройки — мастерские и склады. Тут и там остовы 
катеров и пароходов, кучи железного хлама, причудли
вые узоры арматуры.

Печальным памятником своей былой красоте высится 
громада знаменитой «Жемчужины». Скоро даже реч
ники забудут, что ходило когда-то по Каме несколько 
диковинных пароходов, у которых колеса были сзади. 
«Жемчужина» — последний из них. Отплавалась. Она по
коится на берегу — без колес, без трубы; обшивка ме
стами сорвана, виден ржавый скелет.

— Рухлядь, — небрежно бросает Пашка, десятилет
ний сын капитана буксира «Генерал Карбышев».
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Над высоким, кручей поднявшимся от воды берегом, 
за кромкой соснового бора ползут темно-сизые тучи с бе
лыми полосами — предвестниками града.

С каждой минутой холодеет. Ветер бежит по-над во
дой. Начинает темнеть, хотя за тучами небо голубо.

Вдруг ветер спал, будто мгновенно спрятался в реку, 
зарябил ее. А по воде сверху ударил другой ветер — 
плотный и тяжелый.

Мы причалили.
— Пошли таиться, — сказал Пашка и заскакал по 

бревнам к берегу. Прыгал он, как кузнечик, — высоко, 
с места, без разбега. Я, поскальзываясь, торопился за 
ним. Со всех сторон одновременно — ударил гром, со 
всех сторон сверкнули молнии. В спину нас толкнул 
ветер.

Мы подбежали к дощатому домику. Не успел я при
крыть за собой дверь, как она сама ударила меня по 
пяткам. Глухо звякнули стекла.

В небольшой, конторского типа комнатке с продол
говатым решетчатым окном было полутемно.

Дождь хлестал вместе с градом.
— В двадцать седьмом мужик мой утонул, — услы

шал я глубокий певучий голос, — вот до чего дурной 
человек был, несознательный. Даже и помереть-то нор
мально не мог, а утонул.

Вглядевшись, я увидел высокую могучую старуху. 
Она стояла у окна, сложив руки на груди.

К ней подскочил старик в мешковатой брезентовой 
тужурке, возмущенно проговорил:

— Знаем, знаем! Зазнобила ты его... Э-эх! Так что 
не притворяйся.

— Понятно, зазнобила, — равнодушно согласилась 
старуха, — было дело. Но мужик он шибко дурной был. 
Не лучше тебя. Такой же...

— Ты, Карповна, ровно судья-прокурор! — старик 
топнул. — Чего всех учишь? А сама? Жизнь у тебя пере
вернутая, неладная...

— Хватит, Вавилыч, достаточно, — остановил его не
слышно подошедший мужчина в клетчатой рубашке.

— Тебя, Суслов, не спрашивают! — крикнул ста
рик. — У нас с ней давнишнее. Должон я ее переспорить!

Гром со звоном и скрежетом прокатился по крыше. 
Вслед на нее обрушился новый порыв ветра, град, ли
вень. Послышался сухой треск. Вспыхнул сноп искр.
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— Работы-то электрикам. — Карповна вздохнула.— 
Сколь проводов-то пооборвет... Позапрошлый год меня 
в грозу столбом чуть не изувечило.

— Это судьба тебя наказывает, — сквозь зубы про
цедил Вавилыч. — Больно умной себя показываешь.

Паипка потянул меня за рукав, шепнул:
— Они всегда так.
Большая кепка то и дело закрывала ему лоб, он от

брасывал ее на затылок привычным ударом указатель
ного пальца по козырьку.

В углу сидел парень, одетый в тельняшку с отрезан
ными выше локтей рукавами. Глаза его настороженно 
блестели.

— Прошлое лето я к сыну ездил, — с гордостью на
чал рассказывать Вавилыч. — В Кунгур. Встретили 
меня... э-эх! Костюм подарили, портсигар с узором. Ва
ленки чесаные. А у тебя...

Суслов позвал:
— Подь сюда, Вавилыч.
— А чего это я к тебе пойду? — моментально рас

свирепел старик. — Подь сюда1 Подь сюда! — передраз
нил он и тут же подошел. — Чего надо?

Что ему говорил Суслов, я не слышал.
— В кино я вчера была, — тихо сказала Карповна,— 

и уж поплакала вдоволь, досыта. Уж такую душевную 
картину показывали... И одного я не поняла: за что же 
паренька-то хорошего идиотом прозвали?

Вырвавшись из рук Суслова, Вавилыч подскочил к 
ней и торопливо выкрикнул:

— И не поймешь!
Парень в тельняшке рывком встал, подошел к ста

рику и, размахивая руками, замычал.
— Глухонемой, — шепнул мне Пашка.
Старуха сказала парню, старательно выговаривая 

каждое слово:
— Сиди, Витюша, сиди.
Погрозив Вавилычу кулаком, Витюша ушел на свое 

место.
Карповна спросила:
— Кипяточку, люди добрые, не желаете?
И хотя все промолчали, она вытащила из печки ог

ромный закопченный чайник, достала с полки посуду, 
консервную банку с мелко наколотым сахаром.

Вавилыч рассказывал мне на ухо:
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— Мужик-от ее, Евдоким, к Катьке Сухоруковой хо
дил. И родила она ему этого вот Витюшку. Э-эх, пере- 
судов-то, перетолков-то было! — восхищенно воскликнул 
он. — А, верь не верь, Евдоким выпьет пол-литра для со
грева и в конце мая Каму за милую душу переплывал. 
Бултых и — айда!.. Ну, единова бултых да и не выплыл. 
Поймали его через три дни. А Катька, Сухорукова-то, 
она, по-нынешнему если, стиляга была. Фуры-муры. Она 
и орать: обманул, дескать, меня Евдоким! Сам потонул, 
а мне, молодой, интересной, с Витюшкой мучаться!.. 
Тогда Карповна Витюшку к себе затребовала, сказала: 
«Мой грех, мне и ответ держать». Люди и спрашивали: 
«Какой же это твой грех? С какой стороны, в каком 
месте?» А Карповна: «Муж-то мой был. Он ребеночка 
произвел. Вот я за него и доложна отвечать. За все его 
мероприятия». Любила она его, — удивленно шептал Ва- 
вилыч, — непонятно любила!

— Все выболтал? — не глядя на него, спросила, Кар
повна спокойно. — Теперь про себя расскажи, кловун.

— А что? — боязливо и вместе с тем вызывающе 
вскрикнул старик. — Что? Дело предлагал. Послушалась 
бы тогда меня, жила бы сейчас, как люди живут.

— Живу я хорошо, — убежденно проговорила Кар
повна, — вроде бы отдыхаю. Сторожиха — какая это ра
бота? Да и сна у меня все одно нету... А звал он меня 
тогда, — Карповна грустно усмехнулась, — бежать с ним 
в Сарапул... Пейте, люди добрые. За угощение извиняй
те: чем богаты... Все горе, како мне выпало, сама несла. 
Никого своим горем не задела.

— Вот и нету у тебя счастья! — голос Вавилыча жа
лобно дрогнул. — Нету ведь!

За окном полыхнуло. В бледном свете молнии я уви
дел лицо Карповны. Крупное, с большим, не тронутым 
морщинами лбом, оно излучало ласковость и в то же 
время дышало суровостью.

— Ох грозы, грозы... — выдохнула она. — Сколь я 
их насмотрелась и уж не боюсь... Как у вас дома, Па- 
шок?

— По-старому, — ответил Пашка.
— Живут, хлеб жуют, — насмешливо добавил Вави- 

лыч. — Капитанское дело известное. Недовыполнили — 
выпить надо, выполнили — полагается выпить, перевы
полнили— грех не выпить. Зимой пьют, чтоб не рассох
нуться.
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— А ты капитаном не был, так не знаешь, — равно
душно сказал Пашка. — Они, может, сейчас у моста 
с плотом воюют. Ты хоть раз плот через мост в грозу 
протаскивал?

— Отец у тебя, Пашок, сознательный человек, — за
думчиво произнесла Карповна. — А насчет выпить... я 
тут с ним толковала, когда он в затоне ремонтировал
ся... Нога у Танюшки больше не болит?

— Вылечили, — Пашка улыбнулся, — вчера к прод
магу одна убежала.

— Детей производить еще не разучились, — озабо
ченно проговорил Вавилыч, — а вот воспитывать... это 
вопрос ребром. Уж такие фрукты растут! Парни еще 
ничего, а девки... — он громко сплюнул. — И не смотрел 
бы. Прости меня грешного, всяко место наружу...

— А тебе что? — перебила Карповна. — Всем-то ты 
недоволен, хоть и портсигар имеешь с узорами. У меня 
вот нету портсигара, а... — Она улыбнулась почти вино
вато. — Ина молодых я не сержусь. У них свои забо
ты... Бабья доля несладкая, вдовья доля невеселая, ста- 
рушья доля несветлая, а жить можно. И надо. Иной раз, 
правда, тянет богу помолиться, да не верю я богу-то.

— Ой, врешь! — пронзительно крикнул Вавилыч. — 
В ту субботу тебя в церкви видели!

— Была, была по старой памяти. И свечку купила. 
Да никому не поставила. Никому. Смотрю на икону и 
вижу: человек. А его, вишь, святым сделали, — словно 
сама удивляясь своим мыслям, говорила Карповна.— 
Был, значит, человек, мучился, работал, выпивал, мо
жет, а тут — икона, свечки... Я так считаю, — громко 
продолжала она, — если за муки и праведность к лику 
святых причислять, то много нас, святых, по земле еще 
ходит. Вот и не верю я господу.

Гром бухнул у самой стены. Вавилыч мелко пере
крестился.

Карповна рассмеялась.
— И ты ведь, старый, не веришь. А деньги на свечки 

держишь. Ну, убежала бы я с тобой тогда в Сарапул. 
А Дарья твоя? Она бы мучилась. Так уж лучше я... 
Не подогреть чайничек?

Витюшка напильником точил лопату, изредка взгля
дывая на Вавилыча, толстенькое лицо которого светлым 
пятном выделялось на темном фоне стены. Суслов смот
рел в окно. Карповна мыла посуду.
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— Да-a, — многозначительно протянул Вавилыч,— 
дела как сажа бела...

Суслов резко обернулся, и сквозь шум затихающей 
грозы Вавилыч визгливым голоском крикнул:

— Чужой-то радостью сыт не будешь!
Никто ему не ответил.
За окном внезапно стихло.
— Всегда вот так, — удивленно сказала Карповна,— 

пройдет и будто не было... Айда порядок наводить.
Мы вышли на крыльцо. Воздух был пронзительно 

свеж. Под жаркими лучами солнца земля сверкала яр
кими красками. Омытые бревна лоснились. Пели неви
димые птицы.

Со стороны Камы долетел пароходный гудок.
— По-ря-док, — старательно шевеля губами, выгово

рил Витюша.
1959

НИКИФОРОВ
Рассказ

— Десять лет уплыло, как Даша померла. Хорошая 
баба была, а померла. Бросила, значит, меня одного. 
Скучища без нее, ровно и не к чему жить-то...

Поперек Камы шевелится лунная дорожка, и кажет
ся, что светло именно от нее, а не от луны. Сюда, на 
высокий, крутой берег, ползет прохлада, густая и влаж
ная.

Старик негромким простуженным голосом говорит:
— Я без реки жить не могу. Трудно дышу без реки- 

то. Только на берегу и отхожу, вроде бы лекарство ка
кое принимаю... Даша, еще когда живая была, все оку
нем меня дразнила. Смолоду она красивая была, силь- 
нющая. Купаться, помню, на косу поедем, разденется 
она у воды, а у меня от красоты ее ноги отнимаются. 
Хоть бы всю жизнь смотрел... Никифоров тут был один. 
Еще раньше меня к ней сватался. Й всию-то жизнь он 
про Дашу думал. Как на своем «Ретвизане» мимо идет, 
вот тут, так гудит, приветы ей, значит, посылает.

Внизу на тропинке послышались голоса и смех. Ста
рик замолчал. Цигарка вспыхивала ярким синеватым 
пламеньком. Голоса растаяли в темноте, старик продол
жал неторопливо:
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— Потом старость приковыляла. А мы еще лучше 
жили. Ночью, если сон страшный увижу, рукой поше
велю— жена рядом, и успокоюся... Денег у нас сроду 
не было. На что они? Даша хорошая больно была. Толь
ко Никифоров этот среди ночи иной раз как вскрикнет... 
А гудок у «Ретвизана» жалобный был, будто человече
ский... Во-о-от... Десять лет я без Даши вытерпел, с 
каждым годом все больше об ней думаю... Померла, 
а я больной сделался. Каждая косточка у меня болит, 
каждый позвонок. Весь я больной сверху донизу. Рань
ше, бывало, занеможу, Даша меня в баньку да веничком 
исхлещет, — и нету хворости...

— А где сейчас Никифоров? — спрашиваю я, но ста
рик, видимо, не слышит, и продолжает:

— Годов восемь назад сообразил я жениться. Ага. 
С горя, значит. Ведь встанешь утром — один, днем — об
ратно один, ночью — тоже... И нашел я себе тут на рей
де молодушку. Толстую, веселую. Иду как-то вот здесь 
по берегу, а мимо «Ретвизан» плот тащит и... ага, гудит. 
Стыд меня заел... вот как голодный косточку обглады
вает, так меня стыд... На пенсию Никифоров ушел и 
тоже помер. Недавно. Теперь сын у него по Каме плава
ет... Сегодня капитаном в первый рейс идет. На «Рет- 
визане», на новом...

Кругом тишина. Но чем больше я вслушиваюсь, тем 
сильнее убеждаюсь в ее обманчивости. Со всех сторон 
доносятся звуки и шорохи, и даже сама река не без
молвна, она словно дышит.

Старик молчит, и, чтобы продолжить разговор, я 
спрашиваю:

— А как здоровье у вас? Сердце?
— А ну его, сердце-то. Дурака валяет. То скачет, 

то останавливается. К врачам меня направляли, ана
лизы со мной делали. Стыдно сказать, чего я только 
в больницу-то не носил, чепуху разную в баночках да 
бутылочках... Тьфу! Лекарства потом всякие пил. На что?

— Детей у вас не было?
— Троих войне скормили.
Через лунную дорожку прошел катерок, и часть ее 

некоторое время тянулась за ним.
— Шу-умная река стала, — говорит старик. — Ране- 

то, бывало, в дальние-то годы, в день один-два парохода 
прошлепает, а ныне... и теплоходы тебе, и паротепло- 
ходы, и вообще всякие... Многие ночи у меня без сна. 
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На берегу сижу. А дома если, от каждого гудочка-сви
сточка просыпаюся... Все мне охота «Ретвизан> послу
шать... А Никифоров-то он тоже плотоводом был... Счи
тай, полжизни у меня под ногами палуба, и на земле-то 
я вроде бы в гостях...

Видно, что от реки начинает отделяться туман. Тает 
луна. Исчезает дорожка. Мы долго сидим молча. Я не 
жалею, что опоздал на трамвайчик и вынужден коротать 
ночь на берегу.

Река дымится.
— Вот так, значит, — задумчиво произносит ста

рик,— тяжело на реке работать, тревожно... — Он сни
мает выгоревшую капитанскую фуражку, рукавом про
водит по лысине. — Не идет что-то никифоровский сы
нок... Нет, вон показался.

Старик резко поднимается, суетливо надевает фу
ражку.

Сверху — расплывчатым пятном с сигнальными огонь
ками — приближается буксир.

— «Ретвизан»... <Ретвизан>... — шепчет старик, будто 
зовет.

Все яснее проступают очертания широкобокого судна. 
Оно дышит трудно, шумно.

Буксир напротив нас. Канат, соединяющий судно с 
длинным плотом, не виден, но даже отсюда, издали, я 
чувствую, что он есть.

Мне кажется, что я слышу, как он звенит от напря
жения.

Лицо у старика растерянное, он пытается улыбнуть
ся, шарит сзади руками, как делают, когда нащупывают 
стул.

И когда старик опустился на скамейку, мощный крик 
гудка ворвался в утреннюю тишину и, радостный, гу
стой, стал подниматься все выше и выше...
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Владимир Белов,
капитан теплохода «Курган»

ТУМАН

Плеск воды о берег плоский,
Где рыбацкий стан,
И дымок от папироски...
Впереди — туман.
Поворот крутой. Там — скалы, 
Вспенена река.
Держит солнышко штурвала
Крепкая рука.
Малый ход!..

Гудки.
Локатор.

Мрачен капитан:
Перекат за перекатом,
Без конца — туман.
Километр за километром —
Будто сквозь обман...
Флаг, повиснувший без ветра,
Виден сквозь туман.

ЗИМА В ЗАТОНЕ

Не слышно радостных гудков 
Над заколдованной рекою. 
Иллюминаторы судов 
На белый свет глядят с тоскою. 
Вот пассажирский — летний франт, 
На птицу гордую похожий, — 
Зимой расслабил струны вант 
И от мороза плечи съежил. 
Сосульки на ветру звенят...
Уж эти зимние квартиры!
Плывут в снегах бескрайних в ряд 
Трудолюбивые буксиры.
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Анатолий Тумбасов

БЕРЕГ ЛЕВЫЙ, БЕРЕГ ПРАВЫЙ
Зарисовки

ГДЕ ЗИМУЮТ ПАРОХОДЫ
Камское водохранилище покрыто льдом, оно кажет

ся широким, а берега, отороченные темным лесом, при
земистыми. Далеко за ровной ледяной гладью виднеется 
заозерский берег. Под ним — стоянка судов. Она скорее 
угадывается: издали суда сливаются в темную полосу, 
и, на мой взгляд, стоянка укладывается в два-три каран
дашных штриха. Но это издали, а вблизи открывается 
большая панорама Заозерского затона.

В Заозерье зимуют суда-работяги. Это самоходки, 
буксиры-толкачи, катера... Зимовка организована по 
строго заведенному порядку, речники говорят: «Суда 
разведены по типам». Маленькие катера-«жучки» рядом 
с самоходками — будто стайка мелких рыбешек. Их при
крывают большие суда. Зимовье выбирается так, чтобы 
его не забивало льдом, чтобы осенью и весной не рас
качивало суда волнами... Сейчас водохранилище мертво, 
суда стоят себе в строгом порядочке, как самолеты на 
стоянке.

С высокой крыши ремонтных мастерских сыплет 
дружная капель, выбивая в снегу канавку в виде сот. 
В перезвон капели вплетается шелест сварки, далеко 
разносится железное эхо — суда ремонтируются. Над 
слипом кран вычерчивает стрелой размашистые полу
кружья и круги.

Солнечные лучи прошивают домик-караванку на
сквозь, в окна я разглядел хозяев зимовки и толкнул 
дверь.

— О-о-о! Мы, кажется, знакомы! — протянул руку ка
раванный капитан. И начал распаляться. — Хозяйство 
большое, сам посуди, ведь чтобы околоть лед вокруг 
всех судов, надо обработать десятки километров.

— Но как бы то ни было, — сказал я, — зима про
шла!

— Не повезло в этом году... Снегом задавило! Не
бывалое количество осадков. Небывалое! Сам посуди, 
до десятка раз откапывали суда. С одной стороны от
брасываем снег, а с другой снова заносит.
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Пожарник раскурил папиросу, поправил топор на 
поясе и тоже подтвердил:

— Я не успевал тропы прогребать...
На схеме полная картина зимовки. Караванный ка

питан не глядя тычет пальцем в схему, палец останав
ливается то на одной барже, то на другой, которые пер
выми откроют навигацию...

Я тороплюсь к судам.
— Что ж, можно и на стоянку, — караванный капи

тан берет трубку: — Барышня, обходного дай! Але! Об
ходной, такое дело, — посмотрел на меня, — словом, 
здесь человек, эскизы снимать будет, проводи его на 
караван...

Я бегу на стоянку судов под берегом, а мне кричат 
вслед:

— Осторожно!. Ходить разрешается только по тро
пинкам!

Тропинки, прокопанные в глубоком снегу, лежат на
верху—снег подтаял и осел. По всему водохранилищу 
темные пятна: рядом с тропками отпечатались глубокие 
следы, залитые водой, — это кто-то оступался.

Я ищу самоходку «Кисловодск». В южном рукаве 
затона караван стоит так, будто находится в ледовом 
плавании. Впереди буксир, за ним гордо вздыбилась 
самоходка «Северокамск», следом два буксира — «Гене
рал Панфилов» и «Генерал Ватутин», а рядом катерок 
по кличке «Спутник». Он и в самом деле будто при
строился к каравану.

Молчаливо смотрят якорными глазницами суда. 
Я долго иду мимо самоходки, как вдоль четырехподъ
ездного дома. Действительно, околоть лед вокруг нее — 
будет километр, а их здесь! Гулко раздаются удары мо
лота, корпус звенит, как железная бочка. Ледокол 
«Кама» басит, он уже сделал пробный разворот, вспо
рол ледяной панцирь, испытал крепость льда. Скоро нач
нет колоть дорогу в Левшинский затон и в верховья 
Камы.

По-весеннему горланят вороны, а кому-то не хватило 
недельки две зимней погоды. Но весна не бывает без 
заморозков; и не бывает, видимо, случая, чтобы она не 
застала кого-то врасплох.

Там, где зимуют теплоходы, — трудовая вахта реч
ников.
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ОТКРЫВАЮЩИЕ НАВИГАЦИЮ

Напротив причала — баржи, буксиры, теплоходы во 
льду — караван на зимовке, а я испытываю странное 
чувство: первый пассажир пристани Левшино. Скамьи, 
на которых всегда бывает людно, еще не вытаяли и едва 
выставляются зелеными лемехами спинок из снега. Пе
резимовавшие киоски сквозят холодной пустотой. Реч
ной флот еще не пробудился, а я все-таки в ожидании 
теплохода стою с багажом, укрывшись под навесом от 
мокропогодья.

«Билет» у меня уже есть: творческая командировка 
на ледокол «Кама». Мне его видно, он идет от Заозерья, 
но вот уже часа три жду, а ледокол будто все время 
на одном месте. Суматошно кричат грачи, плюхают кап
ли — снег взялся водой.

Прибыл капитан-наставник, и пассажиров стало двое. 
Разведав лед, он предложил идти, и мы, словно творя 
чудо, отправляемся от пристани по набрякшей, белесой 
глади к судну, показавшемуся на рейде. Идем друг за 
другом, печатая след в след и для страховки с палками. 
Дежурный, провожая нас, сказал: «Сильно упирается». 
«Упирается ледокол, штурмуя зимнее водохранилище, 
или не поддается лед?» — подумал я. Наконец мы под
нялись на палубу по железной лесенке, учтиво спущен
ной первым штурманом. С капитаном Николаем Алек
сандровичем Меныпаковым я встретился, как с давним 
знакомым, проходил с ним по Волго-Балту на самоходке 
«Кисловодск».

Тогда, встретив меня с планшетом и рюкзаком, он 
принял за радиста, которого ждали на борт. Но, разо
бравшись, сказал: «Что ж, ладно и художник; чем сов
сем никого».

На службе в речном флоте Николай Александрович 
десятки лет. В послужном списке разные пароходы: 
«Тургояк», «Чердынец», «Василек»...

Капитан поздоровался, отвел нам каюты и вместо 
того, чтобы сказать, живите, мол, работайте, сказал мне, 
указывая на койку: «Можете отдыхать».

Пока я доставал альбом и готовил рисовальные при
надлежности, ледокол будто взбесился: загромыхал и 
вздыбился.

— Началось! — заторопился я на палубу.
В рубке дают команду: переводят ручки телеграфа 
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от полного вперед на средний, малый, стоп — и полный 
назад. Кормой крошат лед, винты перемалывают воду 
под днищем, а когда снова полный вперед, — отбрасы
вают воду, и судно устремляется на таран. От сотря
сающего удара нос задирается вверх, но лед не про
давливается, и ледокол, как впаянный, застревает.

— Качнем! — говорит штурвальный. Судно медленно 
кренится на один бок и, подламывая лед, высвобожда
ется из плена.

Кто-то показался на льду с чемоданом. В рубке не 
удивились: будто бы так и надо — шел свой. Пока ледо
кол пятился назад, чтобы разбежаться, парень сел на 
чемодан и ждал. Потом поднялся в рубку, предъявил 
капитану направление. И рулевой-моторист Вячеслав 
Кухаркин зачислен в команду, правда, здесь он не но
вичок.

Николай Александрович Меньшаков знакомил меня 
с рулевыми-мотористами: Павел, Олег, Александр, Ва
силий, механик Новиков, радистки Дуся и Оля. Позна
комив с кочегаром, вспомнил ходивший на дровах па
роход «Василек», чурки в топку забрасывали в три ря
да, сгорали — успевай подбрасывать. Теперь дело другое: 
топливо жидкое, автоматика. И все же в машинном от
делении нелегко: жара, дизеля колотятся и грохочут 
так, что без глушителей-наушников не обойдешься.

На обложке вахтенного журнала значится: «Начат 
30 марта...» Чусовское устье заковано льдом в монолит 
с Камским водохранилищем и «упирается», не пускает. 
Долго бились на подходе к мосту. Когда стали разли
чаться заклепки на стальных фермах, раскатилось басо
витое эхо: «Приветствие железнодорожникам!»

Радиосвязь цепкими нитями тянется из пароходства, 
из Левшино, из Заозерья. «Ледокол «Кама» на приеме! 
Колем... В два раза толще прошлогоднего...» — отвечает 
капитан.

За ледоколом образуется широкий канал, забитый 
торосами, крошевом и глыбами. Иные льдины перевер
нулись и блестят на солнце отшлифованной подкладкой. 
В погреб, в яму бы ее — на два лета хватит. Капитан 
раскрывает лоцию, и на распахе в красивых голубых 
извивах река. Прикинул раздумчиво и сказал:

— Три, четыре километра за сутки. В прошлом году 
бежали по двадцать. Наморозило нынче... трудный лед!

Ледокол загрохотал, затрясся и полез, задирая нос.
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— Ну-ну! Дави на штурвал, помогай, — шутят вруб
ке.— Только смотри не замни рыбаков, — они виднелись 
на весеннем льду.

Я услышал тоненький птичий голосок и стал смот
реть, искать пичугу в небе, а она на антенне. Беспокойно 
посвистывая, будто бы спрашивала: «Откуда взялась 
эта громыхающая железная гора?» И завилась вдруг так 
высоко, что казалась черной мошкой, летящей к берегу.

В утреннем заморозке резко лопался и постреливал 
лед под напором стального корпуса. Выдавливалась под
ледная вода и чернильно разливалась, обозначая тре
щины. По этим трещинам в следующий приступ разла
мывался неподатливый ледяной панцирь.

Медленно продвигалось судно, да что для команды 
скорости нашего века: надо взламывать лед, проводить 
караваны судов весной, летом сопровождать плоты. 
У ледокола «Кама» — полугодовая вахта.

РЕЧНИКИ ЖИВУТ У МОРЯ

Село Слудка стоит на берегу водохранилища. Волны 
захлестывают слудский мыс, обваливая пласты красной 
глины. Камское море не щадит берегов, как говорят, 
они должны сработаться.

Из-под крутого берега не видно села. К домикам ве
дет лесенка, откуда открывается безбрежье Камского 
моря.

— Вон как теперь у нас, а всего-то была здесь Кама, 
между горным и луговым берегом, шестьдесят метров, 
да кривуля в двести метров, тут уж плот пропустить — 
приходилось бакены оттаскивать. Раза четыре-пять от
тащишь днем, да ночью два-три плота пройдет, оно 
и выходит: круглые сутки на веслах.

Александр Сергеевич Серебренников почти три де
сятка лет служил бакенщиком.

— В войну отвлекался с Камы, а в сорок третьем, когда 
«выправляли» Орловско-Курскую дугу, ранило, вернулся 
домой.

Еще раны не зажили, а Александр Сергеевич взялся 
за весла.

— Мужиков не хватало, — говорит он, —а баке- 
нить — дело не женское. Волна, ветер, лодку так и хро- 
пает, но сигналы-то надо жечь!
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Он вынес из-под навеса два проржавевших фонаря:
— Вот какие керосинки были, сохранил на память... 
Слудка — село потомственных речников. Что ни дом, 

на какой бы мы ни обратили внимание, — дом речника, 
дом лоцмана, дом капитана. Я знакомился с Чудиновым, 
Демидовым, Нечаевым, Холкиным —ветеранами, про
служившими на Каме по сорок и пятьдесят лет.

Самому старшему из них, лоцману Падучеву Ивану 
Никифоровичу, было 92 года. Он помнил и перечислил 
скороговоркой все пристани на Каме и Волге сверху 
вниз и снизу вверх.

Речники-ветераны — с удивительно схожей судьбой: 
в 12—14 лет — матрос у пароходчика Любимова, у Меш
кова, затем помогатель, штурвальный... Долгий и нелег
кий трудовой путь от матроса до капитана. Иногда 
жизнь нарушала его: А. И. Ушаков в четырнадцатом 
году стал солдатом. После Октябрьской революции вер
нулся на Каму. А И. П. Сибиряков бился на фронтах 
гражданской войны — матрос бронефлотилии на Каме, 
в дивизии Азина...

Ожили в рассказах бывалых речников названия ста
рых судов: «Пчела», «Забияка», «Медведь», «Аника», 
«Работник»... и новых: «Радищев», «Карл Маркс», «Бе
линский», «Тургояк»...

— Штурвалили вручную, — неторопливо рассказы
вал Александр Иванович Спешилов, разливая чай,— 
вчетвером держали курс: лоцман, штурвальный, стар
ший помогатель и младший.

В раскрытое окно залетали пчелы.
— Чувствительная скотинка, но они у меня смир

ные, не жалят... — замечает Спешилов и продолжает 
рассказывать: — Было раньше ведь так: отвалился с 
курса на десяток метров — и сел на мель. А теперь 
воды-то!

Другой ветеран А. Н. Чудинов вспоминает:
— Пароходов перебрал за службу! И плесы от 

Усолья до устья Камы знал назубок...
Жена Евдокия Федоровна сидит тут же, скрестив 

руки. Но она не слушает, а только присутствует при 
разговоре и думы ее где-то не здесь, далеко. У много
детных жен речников была трудная жизнь. В самую 
хозяйственную пору — летом — жены оставались с ребя
тами мал мала меньше: и сеяли, и косили, дрова го
товили.
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— Природа была у нас большая, десять детей да 
свекор, — говорит Евдокия Федоровна.

«Природа у нас большая», — это значит большая 
семья, родня, большой род, природа — это ее дети, это 
жизнь вокруг нас.

Тихо на улочках Слудки. Под высоким берегом, оса- 
живаясь на полном ходу, пристают «ракеты». Деловито 
идут мимо буксиры, самоходки, плотоводы и свободно 
расходятся на просторе Камского моря.

Старых речников по-прежнему будят гудки паро
ходов.

БЫЛЬЕМ НЕ ПОРОСЛО

Пожвинский завод стоял на зеленом лугу, по кото
рому вилась речка Пожвинка и впадала в Каму. Теперь 
по лугам разлилось водохранилище, речка и завод, 
можно сказать, утонули. Лишь кое-где из воды торчат 
сваи, балки — следы от старого завода. По ним угады
ваются стены и контуры цехов.

Старый Пожвинский завод основан Строгановым, за
тем принадлежал Всеволожским и занимал видное ме
сто как один из крупных на Урале и в России. Строили 
первые пароходы, о чем Всеволожский писал 23 мая 
1816 года в Петербург:

«Бот мой совсем почти готов, и я начинаю устанав
ливать паровую машину на 24 лошади новой конструк
ции сделанную».

В команду по обслуживанию машин брали заводских 
слесарей, а лоцманами ходили уроженцы Орла-городка 
и деревни Городище. Невиданные суда с «огнедышащи
ми машинами» вызывали изумление у жителей прибреж
ных сел на Каме и Волге...

Особое впечатление производила кузница завода. Ли
тые чугунные колонны, кованые балки, на них опирался 
низкий сводчатый потолок. Под сводами и в проемах 
окон — кованые железные тяги. В простенках — горны, 
облицованные чугунными плитками с орнаментом. На
ковальни. Кузница была огней на пятьдесят. Металли
ческий гул набатом раздавался под низкими сводами 
и пробивался сквозь каменные стены.

От старого завода, занимавшего пять гектаров, остал
ся один корпус — бывшая домна. Да рабочие сами ре
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шили оставить кирпичную трубу. Она стоит в воде, буд
то маяк. В корпусе бывшей домны теперь Дом куль
туры. При нем небольшой музей по истории завода и 
поселка. Из окна виден новый Пожвинский завод и 
Камское море. На безбрежном просторе ослепительные 
солнечные блики. Идут пароходы, мчится и, кажется, 
плавится в лучах быстроходный «Метеор»...

В ГУЛЕ МЕТАЛЛА

Под железным днищем нефтерудовоза десяток теле
жек, будто он готовится выйти из ворот Пермского судо
строительного завода «Кама» на колесном ходу. А строй
ные буксиры-толкачи, кажется, вот-вот сорвутся со ста
пелей и умчатся навстречу облакам, как под парусами. 
Но камские судостроители опутывают стальные корпуса 
судов на стапелях шлангами, электрокабелями, прини
мают детали, сваривают, клепают.

Начинают строить судно с раскройки стальных ли
стов, поставляемых Магниткой. Затем в цехах свари
вают блоки и подают на сборку. Там их прочно сши
вают сварочным аппаратом. Когда я взобрался наверх, 
сварщик грузно потопал ногой и сказал для пущей важ
ности или уточняя: «Будет палуба». И потопал еще раз, 
шаря по карманам, — минутный перекур. Все в бригаде 
считаются универсалами — газорезчик, сварщик, стро
пальщик и еще бог весть кто в одном лице. Работают 
и женщины, например, Любовь Васильевна Снегирева 
около двадцати лет трудилась в одном цехе. Я увидел 
ее без каски, в платке, и в разговоре показал на плакат, 
гласивший: «Чтоб работать без оглядки, не снимай за
щитной каски». Она славно так смутилась и сказала, 
что каска мешает сварочному щитку.

Меряю шагами палубу длинной-предлинной само
ходки. Она в швах, с осыпями и в обрезках металла. 
Шаги гулко отдаются в чувствительном корпусе. Из руб
ки, куда я поднялся как бы еще на целый этаж выше, 
хорошо было видно Каму, затон, опустевший после зи
мы. Там сновали рабочие катера. И оглядывая, измеряя 
глазом самоходку от рубки до носа, не верилось, что 
она уместится в затоне и даже в Каме. Подумалось: 
«Батюшки, как же управлять-то этакой махиной!»
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В пустой, неуютно-железной рубке как-то холодно, 
еще нет теплящего ее дерева, пластика, ни свежести по
краски, ни механизмов управления, ни приборов — хо
зяйничают пока корпусники. Опускается какая-то де
таль, крановщик делает это умело и осторожно. Однако 
железный корпус загудел. Так и слышатся в гуле ме
талла гудки теплоходов, они сходят со стапелей судо- 
завода «Кама» в Нижней Курье.

К ИСТОКУ

Извечная труженица Кама... Живя на берегах ее, 
как-то не задумываешься, начинается ли Кама в лесных 
дебрях, в овраге, болоте...

Собираясь к истоку, мы решили избрать прикамский 
маршрут через Верещагино и село Сепыч, а не из Уд
муртии, от станции Кез, как более короткий. Чем длин
нее дорога, тем больше впечатлений. Хотя со станции 
Верещагино в Сепыч добираться сложно: не размоют ли 
дожди дорогу, будет ли автобус... Тем не менее мы до
брались на попутных.

От Сепыча до Соколово и водораздела мы подъехали 
в компании с косцами. Дальше пошли пешком, подня
лись в гору, где вскоре завиднелся знак удмуртских зе
мель. Белые копешки облаков словно отражались на 
полях и лугах — повсюду заготавливали сено. Россыпью 
белели ромашки, степенно парил ястреб, изредка взви
вались жаворонки.

Миновали большое село Кулиги, правее — Карпуша- 
та. Деревенские женщины указали направление к ис
току, по улице Камской. Мы спустились по тропинке 
в прохладную кущу деревьев, под нависшие ветви ста
рой березы над колодезным домиком. Ступенью ниже 
била родниковая струя. Всех вдруг одолела томитель
ная жажда — напиться. Из рюкзаков появились кружки. 
Разгоряченные, мы хватили с жадностью лишь по 
глотку, точно обжегшись настуженной в земле перво- 
источной водицей. Тут же, присев с обоих берегов к ру
чейку, умылись. После чего, придя в себя, наконец-то 
порадовались: «Мы у истока!» А ручеек, все убыстряясь 
и раздвигая травы, начинал реку Каму. Ее мы легко 
перешагивали, фотографировались, уместившись в од
ном кадре с той и другой стороны реки.
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Вокруг — первозданное разнотравье. Необычность ли 
места порождает бережливое отношение, или чья-то в 
этом забота — есть хозяйский глаз. Собственно, так и 
должно быть: всякий уголок природы — святость. Хотя 
старая береза в глубоких шрамах, но раны ее залата
ны— березу пытаются сохранить. Она многие годы пре
клонно сторожит источник.

Большая бабочка из семейства многоцветниц сидела 
на сыром песчаном бережке у полуметровой Камы. Взле
тая, она толклась возле нас. Один из нас с вытянутой 
рукой, готовый служить бабочке, приговаривал: «Ну са
дись же, садись, ну, не улетай». И многоцветница до
верчиво садится к нему на ладонь, невесомо распахнув 
бархатистые крылышки.

У истока все изначальное: первая электролиния на 
деревянных столбах, первая запруда сверкает зеркаль
цем— в отличие от безбрежий рукотворных морей Ка
мы, трижды перехваченной плотинами ГЭС. Первым ко
рабликом плывет вниз по ручью листочек. От истока 
Кама пробивается к северу, а в районе Чердыни пово
рачивает, направляясь на юг, и становится судоходной, 
сплавной, общей протяженностью до слияния с Волгой 
более двух тысяч километров.

А начинается вовсе просто — родником в овражке, 
у деревни Карпушата. К нему приходят обыденно с вед
рами за водой, а мы старались подсмотреть, додумать, 
открыть для себя какую-то особую значимость Кам
ского истока. Он условно отмечен на карте, его, конечно, 
нет на глобусе. Но исток останется в памяти каждого 
из нас.

Мы пошли на почту в село Кулиги рассылать теле
граммы: «Достигли истока Камы». Ведь не каждому до
водилось одновременно стоять на левом и правом бере
гах и напиться живительной водицы из малого родни
ка— истока реки Камы.



Анатолий Гребнел

КАМГЭС

Покоится Камское море 
под толщей крещенского льда. 
Но, точно кузнечики в поле, — 
под током трещат провода. 
Достойная рук исполина, 
громадою всей, 
изнутри
гудит, содрогаясь, плотина, 
а ниже плотины — 
смотри:
дымится клокочущий хаос, 
вскипает до жутких глубин. 
Несется вода,

задыхаясь 
от бешеной воли турбин. 
Работы дыханье парное. 
Бросается Кама в разгон. 
И нет ей ни сна, ни покоя 
в седой водоверти времен. 
Над пенной пучиной я думал, 
былинной стихией дыша: 
ликует 
или негодует 
природы живая душа?

И. Ежиков

ПО ГОЛУБЫМ АРТЕРИЯМ 
ПРИКАМЬЯ

Очерк

Ненастье в сентябре было таким затяжным и на ред
кость постоянным, что уже и не верилось в какой-то 
просвет в небесах. И все же в то утро мы собрались 
в аэропорту Бахаревка. По взлетному полю клубился 
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туман. Диктор объявлял об изменении времени выле
та— по метеорологическим условиям. Но небо, к сча
стью, стало прочищаться, и мы очень надеялись, что нам 
удастся отправиться в свой необычный рейс.

Наконец из диспетчерской вышел командир экипажа, 
заместитель командира эскадрильи сельскохозяйствен
ной авиации Юрий Михайлович Новиков. Быстрый в 
движениях и скупой на слова, он, признаюсь, сразу по
нравился нам, может быть, тем, что коротко бросил 
на ходу: «Летим...» И наша небольшая группа направи
лась к самолету Ан-2.

Едва колеса оторвались от взлетной полосы, как все 
мы, участники инспекционного полета, прильнули к ил
люминаторам, чтобы уже не отводить глаз от проплы
вающей внизу земли, берегов Камы и Камского водо
хранилища, других речек, отмеченных в нашем марш
руте. Собственно, это и была основная задача: смотреть 
в оба!

У тех, кому государство доверило заботу о Каме и 
сотнях других рек Урала, много добровольных помощ
ников на всех предприятиях, среди членов общества 
охраны природы. И число их с каждым годом растет. 
Но, учитывая масштаб работы и многочисленность водо
емов, расположенных на обширной территории При
камья, Камскому бассейновому территориальному управ
лению по охране вод предоставлена возможность ис
пользовать и авиацию.

Среди участников инспекционного полета были, как 
обычно, представители Пермской гидрохимлаборатории, 
инспектор Камско-Уральского бассейнового управления 
по охране и воспроизводству рыбных запасов и регули
рованию рыболовства Камуралрыбвода. Вот только жур
налист, пожалуй, летел с ними впервые.

Берем направление на Юрлу, чтобы осмотреть хо
зяйства сплавщиков на Камском водохранилище, в устье 
Обвы, потом полетим до Гайн, а оттуда — в Усть-Чер- 
ную. Объединение «Веслянылес» просило принять после 
зачистки от древесины реки Руч и Утьву. Правда, не
бесная канцелярия все же скорректировала нам план. 
Погода ухудшалась, и первую посадку мы произвели 
в Керчево.

Молевой сплав на реках Урала долгие годы был 
очень распространен. В семидесятые годы молевой лес 
сплавляли по ста пятидесяти речкам. И нет ничего уди
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вительного, что дно многих из них постепенно стано
вилось деревянным... В 1986 году таких рек у нас, на 
Западном Урале, осталось двадцать девять.

Камское бассейновое управление по охране вод и 
Камуралрыбвод работают рука об руку. Государствен
ный районный инспектор рыбоохраны Владислав Федо
рович Турицин, биолог по образованию, много лет по
святил охране рыбных богатств, работал на Камчатке 
и в Кировской области. Знает и Каму. Не раз мы гово
рили о былом рыбном богатстве реки. Еще до револю
ции известный зоолог Л. С. Берг составил список рыб 
бассейна Камы. Ученый назвал свыше тридцати пяти 
видов: белуга, стерлядь, севрюга, сельдь, форель, кра- 
суля (таймень), белорыбица, хариус, сазан, карась, линь, 
голавль, плотва, красноперка, сом, щука, вьюн, голец...

Некоторые из них, к сожалению, исчезли. Не уви
дишь белугу, севрюгу, белорыбицу. Но большинство дру
гих видов рыбы в бассейне Камы все же сохранилось. 
Другое дело — в каких количествах...

Инспектор не отрывал глаз от окошечка, заботливо 
протертого им еще перед посадкой в самолет. Мы ле
тим над Камским водохранилищем, и мои спутники об
мениваются репликами, покачивая головами. Их можно 
понять. В бесчисленных изгибах береговой линии, в 
заливчиках на протяжении десятков километров много 
разнесенной древесины, которая наносит большой ущерб 
и водохранилищу, и речному флоту, и рекам, и всей их 
рыбице.

Сплавщики Камы в большом долгу перед природой, 
перед речниками Камы и энергетиками. Простой и ре
монт судов, вышедших из строя от столкновения с ава
рийной древесиной, составляет сотни часов. Громадные 
убытки'—до 300 тысяч рублей в год — несет и коллек
тив Камской ГЭС. Скапливающаяся у плотины древе
сина оказывает дополнительное давление на решетку 
перед турбинами и засоряет ее. Снижение напора воды 
древесиной не дает полную нагрузку турбинам. Из-за 
этого Камская ГЭС ежегодно недовырабатывает милли
оны киловатт-часов электроэнергии.

Но мы бы очень погрешили против истины, если бы 
адресовали эти упреки только сплавщикам. Грехи тя
нутся с тех давних пор, когда еще не плескались волны 
Камского моря, а только готовилось его ложе. Готови
лось оно, надо сказать, слишком торопливо и не по-хо
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зяйски. Вырубленный в зоне затопления лес весь вы
везти не удалось. Пучки древесины привязывали к пням. 
Вода подняла их и тут же разметала так, что и до сих 
пор не удалось все собрать и зачистить берега. А сколь
ко по тем же берегам, на мелководье, в недоступных ме
стах рассеяно пней, коряг, просто древесного хлама, 
к которому сплавщики не имеют никакого отношения 
и, конечно, не собирают. Но эту неприглядную древес
ную кайму, ясно видную с высоты птичьего полета, 
постоянно отравляющую, загрязняющую камскую воду, 
давно бы пора убрать.

Теперь, когда на уральских рукотворных морях опре
делен наконец хозяин — создано Управление Камского 
и Воткинского водохранилищ, — появилась реальная 
возможность объединить и скоординировать усилия всех 
пользователей реки, чтобы навести на водоемах долж
ный порядок, что и делается уже.

А кто наведет порядок на реках, впадающих в водо
хранилища? Ведь они тоже захламлены. Сорванные по
ловодьем временные переправы, ограды, упавшие де
ревья, столбы — чего только не увидишь на реке в дни 
весеннего паводка. И можно ли все списывать на сти
хию?

И здесь, думаю, не сказали своего веского слова, 
сельские и поселковые Советы народных депутатов, ру
ководители колхозов и совхозов. Ведь не только хлам, 
но и порубочные остатки с лесных делянок, и минераль
ные удобрения, и многое другое по-прежнему попадает 
в водохранилища.

На берегу Обвы мы увидели грязно-белый холм из 
удобрений, подступивший к самой воде. Для кого же 
принимаем мы законы о защите природы?! Просто по
ражаешься моральной глухоте многих хозяйственников. 
Теперь она не останется безнаказанной. И все же «Кам- 
уралрыбвод» бьет тревогу: в местах выгрузки минераль
ных удобрений, а также там, где пахотные земли 
подступают к самой воде, промысловый лов рыбы за по
следние десять лет сократился вдвое. Но если не встре
вожит вас эта статистика, может, все-таки встряхнут 
душу, пробудят ее строки из повести Авенира Краше
нинникова «Далекий горизонт»:

«В ликовании солнца плыли в разные стороны, белея 
брюхом, огромные рыбины. Или вода под таким углом 
преувеличивала их размеры, или в самом деле было

189



так. Иные переворачивались на бок и с жадным исступ
лением двигали створкой жабры, цвет их тогда стано
вился черный с бронзовыми отблесками. Но дальше зре
лище стало совсем неописуемым. Высунув черные гор
батые спины, точно обхватив от безумной боли головы 
плавниками, кругами, кругами носились на самой по
верхности десятки полумертвых рыб. Некоторые вдруг 
закрывали эти круги смертной пляски, устремлялись по 
прямой, выставив наружу, на гибельный воздух, ши
роко отверстую пасть, снова восставали и, потеряв на
правление, вертелись на месте. Чайки их не трогали, 
нигде не было слышно их хищного мяуканья, не было 
видно угловатого росчерка их крыла...»

Нужно родиться на Каме, чтобы так рассказать о 
сердечной своей боли. Но ведь те, кто насыпал ядовитые 
холмы по ее берегам, тоже родились на Каме. Им тоже 
здесь жить и умирать.

Пролетаем над Иньвенским сплавным рейдом. Аква
тория его сильно засорена разнесенной древесиной, а 
ниже рейда на многие километры тянется вдоль бере
гов деревянная каемка. Неприглядная картина. А ведь 
кончается сентябрь.

Увидев все это своими глазами, без компьютера по
нимаешь, насколько мы расточительны, как робко под
ступаемся к решению неотложной задачи — тщатель
ного и полного сбора рассеянной древесины.

Государство взяло водоемы под защиту, выделив 
большие средства на проведение крупных водоохранных 
мероприятий, только мы не очень спешим воспользо
ваться этой помощью.

А под крылом уже плыла бурая и красноватая земля, 
бесконечные вырубки, перемежавшиеся с березовыми и 
осиновыми колками. На бывших волоках — следы-шра
мы от трелевочных тракторов. Редкие, почти эфемерные 
клочки тумана лишь подчеркивали особую про
зрачность воздуха, щемяще-пронзительную в пору бабь
его лета. Батюшки, что творилось внизу! Холодный по
жар увядающей листвы пылал до самого горизонта. 
А вот и делянка молодого ельника; в самом центре его, 
как флаг, — рваное пламя осин. Потянулись нескончае
мые болота, словно припорошенные сединой. Островки 
ельничков выстланы серебристыми , коврами лишай
ников.

Садимся в Гайнах. Здесь нас ждали представи
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тель Гайнского райисполкома, главные специалисты 
объединений «Веслянылес» и «Гайнылес», которые бу
дут предъявлять комиссии Утьву, Руч, Лупью, Леман, 
Лель и Сошь.

Командир самолета прошел в диспетчерскую, чтобы- 
уточнить возможность посадки в Усть-Черной или Се
ребрянке. А у кромки летного поля сам собой завязался 
короткий разговор.

— Авиация — дело хорошее, — сказал председатель 
комиссии, поглядывая в небо, — да уж очень ненадеж
ное.

— В эти бы края на неделю, да на лодке, — подхва
тил Турицин.

— С «Ветерком»? — улыбнулся один из лесозагото
вителей.

— Можно и с «Вихорьком».
— Не выйдет. Мешок шпонок придется брать, да и 

того не хватит: обмелели наши речки...
Речки Руч и Утьва причудливо извивались среди за

рдевшегося подроста. Кое-где на крутых красных бере
гах белыми костьми легла береза. Ее много. Даже на 
вырубленных делянках рябит в глазах от белых ство
лов. Будто прошло здесь стадо медведей, с корнями вы
рвали и разбросали сотни деревьев. Но это не мишкина 
работа, не ветролом, а дело человеческих рук. Кто и 
когда соберет разбросанную повсюду, похороненную на 
заброшенных плотбищах березу, которую ох как ждут 
пермские фанерщики, деревообработчики многих рай
онов страны?

Кружась над лесными речками, мы увидели относи
тельно чистые русла. Да и у берегов почти не было рас
сеянной древесины.

Между тем, очистка таежных рек — дело непростое 
и хлопотное. На некоторых из них после сплава оста
ются многие сотни кубометров деловой древесины. Что
бы собрать ее, приходится производить значительные за
траты— до трех рублей за кубометр. Такие средства 
леспромхозам выделяются. И дело лишь за тем, чтобы 
своевременно и качественно выполнять работы. Ведь 
речь идет не только о том, чтобы сберечь каждый кубо
метр уральского леса, но и о том, чтобы оставить по
томкам живые реки с чистой водой.

Реки комиссия приняла. Зачистка была проведена 
неплохо. Но у меня из головы не выходил разговор с 
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лесозаготовителями о мешке со шпонками, об обмеле
нии речек. Да и как им не мелеть, если по берегам, 
вспаханным гусеницами тракторов, порой не виден даже 
подрост. Разве не знают в этом лесном краю о поста
новлении Совета Министров РСФСР об отведении по 
берегам рек водоохранной неприкосновенной лесной по
лосы шириной от двухсот метров до километра? Оно 
прямо относится к десяткам наших рек, в том числе 
к Весляне и ее притокам. Знают, конечно, но нарушают.

Кто поправит дело? Неужели так и останутся лысы
ми берега лесных речушек? Или мы не хотим обер
нуться, посмотреть на содеянное, осмыслить его послед
ствия? А может быть, уже есть ответ на этот вопрос? 
Ведь нельзя же ждать, а тем более переступать ту ро
ковую черту, когда песок начнет перехватывать малые 
русла, перерезать артерии и капилляры, питающие 
Каму.

Самолет снова садится на травяное поле Серебрян
ки. У кромки поля томились в ожидании самолетов пас
сажиры. Двух больных командир взял на борт. У од
ного из них, бывшего работника леспромхоза, откры
лась фронтовая рана. У другой пассажирки был пере
лом ноги. У них свои переживания, своя боль. И мы 
пожелали им скорейшего выздоровления. Им, коренным 
жителям этих таежных мест, знакомо беспокойство, ко
торое привело нас сюда. Как сохранят они изумитель
ный естественный уголок природы, где уже создан Тым- 
шарский заказник? Что они вырастят на Шордынских 
болотах, осушаемых мелиораторами?..

Мы возвращались в Пермь. Экипаж будто не чув
ствовал усталости, а нас за весь день уже изрядно ука
чало. Но инспекторы все так же зорко всматриваются 
в иллюминаторы. Когда летели над водохранилищем, 
Турицин, оторвавшись от окошка, попросил командира 
сделать круг над водой недалеко от устья реки Нижний 
Лух. Внизу, увидели мы, на десятки метров расплылось 
радужное пятно отработанных нефтепродуктов. Трудно, 
конечно, сразу установить, кто на этот раз нарушил 
жизнь реки, причинил ей ожог. С небес не увидишь. 
Но тревожный сигнал не оставил равнодушными никого 
из участников необычного полета. Чтобы навсегда ис
чезли с зеркала Камы зловещие пятна нефти, и несут 
свою неусыпную вахту эти беспокойные и мужественные 
люди....
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Герман Митягин

ж * *
У Камы я живу.
Она своим дыханьем
то вдруг цветы погубит на балконе,
то вдруг детей моих простудит,
то разобьет окно...
И я в сердцах иду ругаться с нею! 
Но ветер и песок мне закрывают рот. 
Ну что ж, ну что ж, великая река! 
Я от тебя уехать не спешу.
Ребенок мой за первым словом «мама» 
стал слово «Кама» внятно говорить 
и просит поминутно,
чтоб ставил я его на подоконник, 
где он таращит на нее глаза, 
все повторяя: Кама, Кама, Кама... 
И это слово, 
сказанное славно
молочным ртом родного существа, 
становится таким не грозным.

Владимир Рутковский,

ТРАП

Мой древний предок первым наступил 
На эти неоструганные доски...
Попутный ветер Каму ворошил,
И шар земной казался людям плоским.
Трап до сих пор и прост и невелик — 
Два метра между бортом и причалом, 
Но дальним рейсам, как реке родник, 
Он служит и истоком, и началом.
Листало время календарь веков,
История вытачивала песни, 
Рождало человеческих сынов...
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И вот на трап ступает мой ровесник, 
Последний раз взглянув на колоски 
И на прощанье поручни потрогав, 
Как древний предок, сбивший три доски, 
Перед большой, неведомой дорогой.

НОЯБРЬ

Лед затянул речушки и заливы, 
Заторы громоздятся у Гольян, 
На Вишере смолкает Говорливый, 
Шлюзуется последний караван. 
Над Чусовой заиндевели елки, 
Балует ветер ветками берез...
Но все еще «на проводе» Соколки, 
Еще не сладил с Камою мороз. 
Ноябрь уже метельным снегом веет, 
Взлохмачивает пену облаков, 
Но Кама все отчетливей темнеет 
Среди крахмально белых берегов. 
Пускай зима сковать ее грозится — 
И в непогоду Кама хороша, 
Вся, от широт, где с Волгою роднится, 
До родников далеких Карпушат.



Михаил Смородинов

сквозь льды...
(Из путевого дневника)

«...Утверждают: в миг смертельной опасности чело
век успевает припомнить все значительные, дорогие со
бытия своей жизни. Возможно. А если сама опасность 
еще не осознана?

Плавно, как в замедленной киносъемке, вместе с 
отколовшимся льдом погружаясь в воду, я не успел 
подумать ни о чем возвышенном, значительном. В го
лове мелькнула дурацкая растерянная мысль: «Как бы 
шапку не замочить...»

И когда штурман Володя, вытащив меня из полыньи 
за шкирку, вежливо поинтересовался, не испугался ли 
я, ответ был честным: не успел. Главное — шапку не 
замочил.

«Ты как дедушка Мазай, — подтрунивал после Во
лодя.— Кролика спасал. Будь у тебя на голове выдра 
или бобер, ты бы о них и не подумал, умеют плавать. 
А десятирублевый кролик — увы...»

Пока по трапу вскарабкался на борт «Пропаганди
ста», одежда моя успела схватиться ледком. В каюте 
переоделся в сухое. Володя привел фельдшера Виктора, 
именуемого на судне «доктором». Привычным жестом 
поправив очки, Виктор извлек склянку со спиртом.

— Растирайтесь, а то схватите воспаление легких.
Штурман не преминул подначить:
— Содержимое «вотрем», склянкой разотремся. И ни

каких простуд. Проверенная метода...»
Прочитал эту, открытую наугад, страничку своего 

старого блокнота и словно заново пережил невольное 
крещение в ледяной купели северного завоза. Вспомни
лись сразу невысокий крепыш капитан Владимир Се
менович Зобачев, штурман Володя — Владимир Алек
сеевич Пермяков; доктор, радист и киномеханик Татья
на. Словом, многие, с кем на агитационном теплоходе 
«Пропагандист» прошли мы более тысячи ледяных ки
лометров по Каме от порта Левшино до реки Весляны 
и обратно, и те, с кем подружился в других рейсах, на 
других судах.

Вспомнился северный завоз...
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Когда с верховий
реденькие льдины 

плывут, дробясь на миллиарды звезд, 
кильватерною стаей лебединой 
суда уходят

в северный завоз.
Игольчатого льда звенящий шорох. 
Река ведет нас к северу,

в тайгу,
где в леспромхозах дальних,

в сйлавконторах 
ждут соль, патроны,

фрукты и муку. 
Клубятся по утрам бугры тумана, 
как чудища, топырясь из воды. 
Плохая сводка:

около Тамана 
сплошные льды стоят, 

сплошные льды. 
И за штурвалом хмурится товарищ: 
ледовый путь медлителен и крут... 
До полюса

торосы 
протаранишь, 

коль скажут,
что тебя там

люди ждут. 
Вершины леса — с палубою вровень. 
Плывет машин вибрирующий гул. 
Лед у бортов алеет, как от крови, 
сдирая краску

с пароходных скул.

«28 апреля. Ледокол «Кама» пробил путь для пер
вого каравана, ушедшего в верховья четыре дня назад, 
и возвратился за нами, застрявшими на подходе к Та- 
ману. Судов много: теплоходы «Бийск», «Криуши», 
«Мензелинок», «Феодосия», пароходы «Одинцов», «Кар
бышев», «Буран», несколько плотоводов и катеров, наш 
«Пропагандист». Утром радистка приняла сводку. Из
вестие не радует. Вода прибывает медленно. Ширина 
ледяного зеркала на водохранилище свыше пятнадцати 
километров, а длина — под пятьдесят. Ничего себе 
язычок!
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Солнце яркое, смотреть на переливы ледяного поля — 
глазам больно. Поневоле глядишь вперед, в черное раз
водье, остающееся за идущими кильватерной колонной 
кораблями. Наверное, сверху караван напоминает силь
но растянувшийся утиный выводок с ледокольной «ма
мой-уткой» во главе. В узком ледяном коридоре талый 
запах густо перемешан с дымком дизельных выхлопов. 
Из-за подвижки льдов караванный след затягивается 
на глазах. Даже с мостика слышно, как шуршит о бор
та лед, крошатся и катятся с шелестящим звоном иголь
чатые льдинки, выброшенные волной на цельное зеркало.

До Тамана дошли без особых приключений. Правда, 
обслуживая на ходу «СТ-303», благодаря стараниям их 
рулевого, сели на мель. Наш капитан Владимир Семе
нович в мегафон весьма громко и неодобрительно вы
сказался о его способностях. Пока крутились, само
стоятельно снимаясь с мели, караван ушел. Часа через 
полтора присоединились к нему. И тут сели на мель 
вместе с буксируемыми баржами «Гаврилов» и «Озер
ный». Высвободить их смогли только к вечеру.

Заночевали в Тамане, вместе с другими судами при
ткнувшись к берегу. Подготовили «молнию» о вручении 
пароходству переходящего знамени Министерства реч
ного флота, провели для нескольких экипажей творче
скую встречу, показали кино...»

Мало кто представляет себе работу агитсудов, культ- 
базы флота, ее необычность, сложность и величайшую 
необходимость. В любую непогодь, с весны до глубокой 
осени, спешат по реке сухогрузы и нефтеналивные суда, 
мощные буксиры надрывно тянут тяжеленные плоты. 
Работа — круглые сутки.

И очень ждут речники, когда пришвартовываются 
к их судам катер «Маяк», теплоходы «Пропагандист» 
.и «Агитатор». Они привозят письма и свежие газеты, 
лекторов и артистов, кинофильмы. Ведется и политико
воспитательная, и культурно-просветительная работа. 
Действительно, если рабочий после заводской смены мо
жет пойти на концерт, в театр, в цирк, то куда пойти 
в период навигации, скажем, команде плотовода, не 
имеющей в течение долгих рейсов возможности сойти на 
берег? И пусть у тебя на творческой встрече всего пять- 
семь слушателей, но зато каких слушателей — благодар
ных, заинтересованных!

«30 апреля. Вышли в пять утра. Развезли почту на 
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все суда, ранее отправившиеся. Как лихо наш штурман 
Володя швартуется на ходу! Вой сирены, через борт 
летит чалка, и, почти не сбавляя хода, — швартовка. 
Даже не качнет, лишь кранцы заскрипят.

В десять тридцать миновали Березники, через час 
дотопали до Соликамска. На болотистом берегу, справа 
по борту, дымящиеся трубы, горы отработанной породы. 
Лед почти не донимает, впереди чисто. Но чисто лишь 
от льда! Много бревен, топляков, мелкого мусора. Вода 
коричневая, мутная, цвета кофе, которым нас неизменно 
потчует по утрам кок Галя. Штурман пообещал научить 
нас пить кофе по-турецки. «Как это?» — спросил доктор. 
«Очень просто: пить Галин кофе, только сидя — ноги 
калачиком».

Почти все «СТ» стали из-за поломок двигателей. 
Бревна заклинивают винт, и судно начинает волчком 
крутиться на месте. Мы идем, как по трассе слалома, 
увертываясь от топляков. Все же поймали один. Руль 
заклинило, нет левого поворота. Боцман вместе с руле
вым-мотористом Николаем баграми пытаются выбить 
занозу — ни в какую. Николай скинул промасленную 
куртку свою с деликатной самодельной надписью на 
спине «Не стой над душой» и полез за борт. Да, купель 
у него похлеще, чем в моей полынье. А каково матросам 
на крутящихся «СТ»?

...В двенадцать часов пришли в Тюлькино. Команда 
должна здесь получить зарплату, отовариться в плав- 
магазине. Пошли искать подарок капитану: у него сего
дня день рождения. Для кэпа написали песню, тайком 
разучили ее, вечером исполним на «Голубом огоньке» 
в честь Первомая и нашего капитана».

«1 мая. Вчера жгли на берегу костер. Дрова сырые, 
пришлось плеснуть солярки. И получились у нас карто
фельные печенки с соляркой. День пасмурный. И все 
равно праздник чувствуется. Все относительно принаря
женные — по холодной погоде. Давно уже не ощущается 
подпора Камского моря, течение сильное. И не пове
ришь, что это наша тихоня-река. Встретили первый пло
товод, ушедший из. Керчева. Ночевали выше Керчев- 
ского рейда...»

Первый плот. В августе мне снова довелось работать 
на агитационном судне, но уже в низовьях Камы, у Чи
стополя. И встретился нам плотовод, тянущий за собой 
зазеленевший молодыми побегами плот. Не тот ли, пер
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вый?— подумалось тогда, хоть и знал я, что ошибочно 
такое предположение. И все же...

Клубился над плотами 
пряный пар, 

а срезы бревен желтые бурели. 
Так затухает свет забытых фар, 
когда аккумуляторы подсели. 
А лось в тайге 

слизнул последний снег, 
и сани уступили путь телеге.
Бревно в плоту вдруг выгнало побег, 
и листья распустились на побеге. 
Пока плоты 
с верховий к устью шли, 
в воде, горизонтальные, как тени, 
березовые бревна проросли 
в отчаянье посмертного цветенья. 
Жила в них память 

жаждой высоты.
Им вовсе не хотелось стать дровами. 
Тянулись за буксирами плоты 
зелеными живыми островами. 
И даже показалось мне на миг: 
природа, в откровении случайном, 
шептала нам, 

и я почти постиг 
и тайну смерти, 

и бессмертья тайну.
«2 мая. Добрались к утру до Гайн. Встретились с 

«Агитатором», идущим в Пермь. Заместитель министра 
речного флота провел совещание. Синоптики обещают, 
что уровень воды продержится до восьмого числа. За не
делю надо с верховий провести плоты общим объемом 
в два миллиона кубометров. Лес есть, но маловато бук
сиров. С Волти спешно гонят тягу. Может, успеют.

Вечером вошли в устье Весляны, встали у деревни 
Керосиновки. Вся деревня высыпала встречать. Мы — 
первое судно в этом году. Малышня балуется, сталки
вают друг друга с обрыва на песок. Деревенские псины 
всех мастей и невероятных пород тоже на берегу — гав
кают, суетятся, играют. Кок Галя угощала собак конфе
тами. Они ловили гостинец, летящий через борт и по
лоску воды, прямо в воздухе. Показали сельчанам два 
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новых фильма, потом наша «радио-Таня» допоздна го
няла магнитофон. Музыка. Праздник. Костер на бе
регу».

Горел костер на склоне ночи белой, 
и отражался свет его в реке. 
Лось вышел на огонь 

и оробело 
попятился, и запропал в тайге. 
Да был ли он, возникший на мгновенье, 
исчезнувший подобно странным снам? 
А вдруг не лось— 

минувшее виденье 
в лосином облике явилось нам?
Давно ль, кляня медвежий край угрюмый, 
держась за юбку синюю реки, 
здесь пробирались данники Кучума — 
коварные сибирские князьки?
Не ко благой молитве, 

не к вечерне — 
к сражению звал русичей набат. 
Надолго ощетинивалась Чердынь 
щетиной пик, рогатин, 

алебард.
Так кто отплатит и князькам, и хану 
за твой разор, родимая земля?
За муки и бесчестье полонянок, 
за все твои сожженные поля; 
за кузни, солеварницы и избы, 
что в головешки превратил огонь?! 
Горел костер, 

и сыпал в небо искры, 
как будто бил копытом вещий конь. 
И новый день, стремительно вставдя, 
пустил по Каме плавать облака. 
И шли они, к верховьям уплывая, 
похожие на струги Ермака.

«3 мая. По радиосвязи получили распоряжение от
правляться вниз. У Пернаягского перевала, где Кама 
под острым углом поворачивает влево, вода несется оса
танело, ощутимо сносит теплоход к правому берегу, по
росшему молодыми березками и сумрачными старыми 
елями. Там приткнулся рейдовый буксирный теплоход 
РБТ-170. С утра дождь, и маленький трудяга буксир 
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выглядит печально и забыто. Четверо начинающих бо
родачей— его экипаж — варят на костре ушицу. К сос
не привален мокрый сак, дальше — сушится вентерь. 
Тут, вдали от населенных пунктов, мужичкам жить и 
работать больше месяца, «до полного отрастания бо
род», как уточнил один из них.

Экипаж подстраховывает идущие с верховий плоты: 
бешеное течение может разнести любой плот в щепки...»

Экипаж буксира радовался письмам и свежим газе
там, с неподдельным интересом слушал лекцию, смот
рел кино. Вроде бы — ну что выкладываться для столь 
малой аудитории! Но разве забудешь сияющие глаза 
бородачей, встретившихся со свежими людьми! Разве 
забудешь их радость из-за такой вроде малости, как 
возможность отправить родным открытки к Дню Побе
ды...

«4 мая. Вчера повар Галя пожаловалась капитану, 
что кончается хлеб и перейдем на сухарики. Владимир 
Семенович решил зайти через канал в озеро, на берегу 
которого стоит поселок лесорубов и сплавщиков Кебра- 
ты. Теперь мы с хлебом, да каким еще душистым.

Чем еще отличается северный завоз от прочих рей
сов? Тем, что служба пути не расставила свои буи и 
бакены: льдом все равно сорвет. И поэтому суда без 
локаторов могут идти только днем, чтобы1 не напороться 
на мель. Добираться в низовья будет, конечно, проще: 
служба пути трудится старательно, лишь бы скорее рас
таял лед на водохранилище.

Сегодня наш кэп Владимир Семенович Зобачев 
лихо доказал, что пропагандировать можно не только 
словом. «Плотовод-605» шел мимо Гайн, а мы вставали 
на обслуживание сухогруза. Течением конец плота изо
гнуло, понесло на сухогруз и на стоящий на якорях пла
вучий кран. Кэп скомандовал отдать швартовы и дви
нул «Пропагандист» навстречу плоту. Хоть для букси
ра, признаться, наш теплоход приспособлен не очень. 
Захрустели связки бревен, плот от берега отжали. И тут 
нос теплохода подмял бревна, «Пропагандист» вылез 
на плот, накренился. Капитан побледнел и дал «полный 
назад». Сползли. А могли бы перевернуться.

7 мая. Охота домой. Холодный-холодный дождь. 
В каюте — зуб на зуб не попадает. Сломалась «Чеш
ка» — малый дизель, снабжающий судно теплом и энер
гией. Бриться нечем: нет горячей воды. Доктор решил 
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отрастить бороду. Молодец. В такую холодину зани
мается, зубрит, намерен нынче поступить в медицин
ский институт. И поступит. Механик с мотористами пе
ребирают дизель. Когда-то закончат? У нас в стенгазете 
появились стихи:

Мы прошли через льды и мели, 
знаем всякое, черт возьми, 
и мечтаем в конце недели 
очутиться в родной Перми.

Да, неплохо бы. Надо идти вниз: на девятое мая в 
Тюлькино рандеву с «Агитатором». Пересаживается 
наша агитбригада туда и — вниз. А от Тюлькино до 
Левшйно всего двести шестьдесят километров — шест
надцать часов ходу, если не будет тумана...»

Я читал старые записи и думал о судьбах своих 
добрых товарищей по северному завозу. Штурман Вла
димир Алексеевич Пермяков теперь — капитан «Пропа
гандиста». Нашему кэпу — Владимиру Семеновичу Зо- 
бачеву — врачи запретили ходить в плаванье из-за бо
лезни, но с флотом он не расстался, работает в Заозерье. 
Фельдшер Виктор, «доктор» — закончил медицинский 
институт, стал врачом-терапевтом, уехал по распределе
нию в Тюмень. Веселая гитаристка, неунывающая «ра
дио-Таня», вышла замуж и вместе с мужем, капитаном 
катера, трудится на Нижней Каме...

Многое изменилось за эти годы. Но прежней остается 
Кама, и не становится меньше любовь к ней, любовь 
тех, кто жизнью своей и судьбой прикипел к ее нелег
кой, но славной судьбе реки-труженицы, реки-корми
лицы.



Владимир Радкевич

ЧЕХОВ НА КАМЕ

Река бурлила недовольной плотью, 
Плевалась в проплывавшие плоты.
На встречной барке лоцмана лохмотья 
Вопили о всевластье нищеты.
Вода была коричневой от глины, 
Весенний ветер сыростью пропах.
Еще белели снежные плешины
На голых — тоже нищих — берегах.
Но коль Урал в своей безгласной шири 
Еще богоспасаем и хвалим,
То что там, за «воротами Сибири»?
И где твое начало, Сахалин?
А с крутизны собор глядел с опаской, 
Насторожив свои колокола,
На Каму, что бурлацкой опояской 
У города торгового легла.
Не развиднялось. Мелкий дождик крапал^ 
И человек, начало всех начал,
С кулями соли пробегал по трапам
И, кажется, дождя не замечал.
И открывалась пристальному глазу
Реки непокоренная краса.
И уж не дождь, а чистые алмазы
На Чехова роняли небеса!

ПРИЕХАЛИ ФИННЫ

Под утро — 
слабенький 

стук у дверей:
— К нам финны,

бабоньки!
Скорей на рейд!
Шкафы все — 

настежь, 
летают платья.
— К лицу мне, Настя?
— О-ох, ладно, Катя!
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А солнце — выше, 
жжет

соком вишенным. 
На берег вышли — 
как шелком вышили, 
березок краше, 
цветов цветастей 
Маруси,

Глаши
и Анастасьи. 

Их видел в деле 
речной простор.
— Ох,

что надели? — 
кричит парторг.
— Эх, работа жаркая, 
эх, оплата сдельная, 
замочить

не жалко мне 
туфельки модельные! 
Выводят

бревенки — 
с багром,

как с посохом, 
в сапожках новеньких 
идут,

как посуху, 
глядят

невинно, 
бровь 

не прихмуривают. 
В сторонке финны 
стоят покуривают. 
Толк знают сами 
в любом заломе —
не здесь,

на Каме, 
а там,

в Суоми. 
Стоят и сетуют, 
покорены:
— Эх, нам бы этаких!
— Самим нужны!
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KAMA

He безответною и сонною, 
Не просто мимо протекла — 
Она хозяйкою законною 
В твою судьбу, Урал, вошла. 
Той работящею молодкою, 
Кем держится в достатке дом, 
Кто может злою быть и кроткою, 
А все же ставит на своем.
Но лишь с делами поуправится 
И улыбнется между дел,
Ты так и ахнешь: «Ведь красавица! 
Ну как ее не разглядел!»
Такою Кама мне и помнится — 
Не в блеске гроз, не в хрусте льдов 
А тихою рекою-скромницей 
В огнях уральских городов.
С верхов лесными захолустьями 
Бежит, начав нелегкий труд. 
Таежные речушки устьями 
К ней, как устами, припадут. 
Блестит на отмелях и камушках, 
Но все раздольнее река, 
И вот она уж Кама-Камушка, 
Щедра, душою широка! 
Сбежались к ней по обе стороны 
Поля у каждого села.
Не бойтесь, всем достанет поровну 
Ее сердечного тепла!
Минуя заводи и старицы, 
В затонах стронув корабли, 
Она взрослеет, а не старится, 
Сил набираясь от земли.
Плоты несла, в турбины падала, 
Серчала, поработав всласть, 
И, брызгами осыпав палубы, 
Бушуя, в море разлилась.
И вновь течет река-красавица, 
Вздымая грузные суда, 
Туда, где с Волгою братается 
Ее гудящая вода.
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